刀削麵的發祥地不在大同,但大同人卻能把它做到極致。正所謂“山西削麵美名揚,大同削麵王中王”。
由此可見,大同人多麼專注於吃!
要說俺老解,也是一名超級吃貨,曾無數次走街串巷,搜尋那些隱沒在民間的大同風味美食。
這裡,就來講講刀削麵。
在俺看來,大同的“東關削麵王”“二板削麵”“七中任記削麵”包括後來崛起的“老柴削麵”“小梁削麵”等等,可謂各具千秋,但老解最推崇的,要數“東關削麵王”。
絕不是給這個麵館做廣告!俺所說的,是十多年前的東關削麵王。
至於現在的“東關削麵王”,就其滋味風味,依俺個人的觀點:實在不敢恭維!
2009年之前,在東關建材市場對面,有一家裝修不太考究的刀削麵館,名叫“東關削麵王”。每日前去吃麵的人絡繹不絕,都排長隊。
老解第一次去,記得是在2003年夏季。
進店後不必先付賬,領一個紅牌兒,隨著人群徑直走到兩口特號的大鍋前,排隊等著撈麵。
但見兩口大鐵鍋冒著騰騰熱氣,五六個精壯小夥兒在鍋邊圍一圈,光膀袒腹,汗流浹背,“刷刷刷”不停地往鍋裡削麵。水面上,猶如掀起了一場疾風驟雨,伴隨著小麥的縷縷幽香,讓排隊等候的食客更加急切。
密集地削一陣,後生們暫且歇著,等面煮熟,隨即用鐵絲笊籬將麵條撈進另一口清水熱鍋中,接著,便給各位顧客碗裡分面。
一位留鬍子的中年師傅,不慌不忙地用鐵絲笊籬,在鍋裡劃拉幾下子,那一根根麵條,宛若一條條潔白的泥鰍,在水塘中活蹦亂跳!
但見師傅手腕翻飛,一條條潔白的泥鰍,便落進每位顧客的粗瓷大碗中,旋即安安靜靜。但只要一觸碰那碗,“泥鰍”彷彿被驚醒,復又開始跳躍。
這就是當時“東關削麵王”的麵條。
那和麵,餳面,削麵,煮麵,撈麵的組合功夫,堪稱一絕!
這看似普通的麵條,已然被削麵師傅,為它們注入了生命的靈性。
它們,從遙遠的河套平原來到古都大同,經過這水的融合,這攪拌與揉捶,這溼巾下的沉睡修煉,這刀尖下的涅槃重生,這沸水中的靈魂喚醒……終於成就了食客碗中的美味。
倘若此時稱它們為“天下美味”,為時尚早。它們還需要伴侶或者說是搭檔,方可成就終身的使命巔峰。
這伴侶或搭檔,便是肉臊子了。
東關削麵王的肉臊子,是用豬的精肉文火熬製的。究竟配伍何種香料?熬製火候需多久?這肯定是店家的秘方,不會告訴咱的。
總之那個香啊,窮盡老解的詞庫,找不出恰如其分的描繪。
這個時候,前邊免費撈麵的答案就來了:你端上了面,沒肉臊子不行啊!要澆肉臊子?行,這個時候掏錢吧!
您瞧瞧,這就是店家的經營特色,也看出店家是多麼的豁達和自信。吃我的面,必須搭我的臊子,否則,您算白來。
每每有外地朋友來大同,我必邀其吃一碗東關削麵王的削麵。吃過之後,從未聽到一位有意見。曾記得,太原朋友高恩科先生,竟然一口氣吃了兩大碗!
2008年以來,隨著城市改造,東關削麵王的老館被拆除了。加之我在異地工作數年,2017年徹底回到大同後就有了閒暇功夫,曾幾次尋找拆遷後搬了新址的東關削麵王。
找是找到了,吃也吃過了,然而卻沒有了當年那滋味,那韻致。
我茫然若失。
這一碗厚道而樸素的刀削麵啊,
這一縷縷濃郁而憂傷的鄉愁啊,
永遠留在了我記憶的河床深處。