我為什麼讀書
我為什麼讀書?這個問題就好像是在問,我為什麼睡覺,我為什麼吃飯一樣。讀書,其實應該是一種本能。這就猶如一個動物,一隻飛鳥,一隻昆蟲,一來到世間就要尋找食物,猶如一個嬰兒,出生了就懂得尋找乳汁。在這個嬰兒吸食乳汁以後,如果有人往他的嘴裡放入一隻辣椒,他懂得了辣椒不如乳汁好吃,對於他來說,已經讀懂了一部書。所以世界就是一部書,我們本來就在閱讀。後來人們把這種經驗攢起來,口口相傳,讓大家都知道,讓大家汲取或者回避,讓人們體驗或者觀察。後來人們將它裝訂成冊,只是為了傳播得更深廣,傳播得更久遠。所以,讀書是我,也應該是大家的一種本能。
但是,隨著年齡的增長,這個嬰兒慢慢地長大了,他發現人間除了乳汁,和辣椒以外,原來還有許多別的東西可以吃,有的比乳汁更甜,有的比辣椒更辣,又有的介於乳汁與辣椒之間,而有的滋味又無法只用乳汁和辣椒的標準去衡量,而他同時發現,這些別的東西里邊可能有他更加喜歡和更加不喜歡的東西。他發現,有的食物吃的時候還可以更舒適,這就使他得到了精神上的愉悅。這個時候,吃飯已經不僅僅用來維持生物體細胞的運轉,而且還是一種享受,這就讓他有別於飛鳥,和昆蟲。正如,他覺得活著不僅要活著,還可以談戀愛,還可以有精神上的愉悅與暢意。所以,讓自己明白,或者更準確地說,讓自己學會活著不只是活著,也是我讀書的目的。
所以,有人說,讀書是為了考試升官發財,這不是我讀書的目的。有人說,讀了書,“當看到天邊飛鳥,你會說‘落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色’,而不是‘臥槽,好多鳥’。當你失戀時你低吟淺唱道‘人生若只如初見,何事秋風悲畫扇’,而不是千萬遍地悲喊‘藍瘦,香菇’。”(摘編自網文)這也不是我讀書的目的。我以為這只是怎樣說話,怎樣表達一個意思的方式而已。我看到孤鶩,立刻就可以明白,這要比好多鳥更美,那是因為它的高絕;我看到好多鳥在空中飛翔,我不僅覺得有好多鳥,我更覺得自由很動人,覺得鳥在空中飛翔,藍天白羽,姿態翩然,優美動人。我還覺得,孤鶩在長天,因其高絕遼遠而美好,秋水在大地,因其淡靜空明而美好,孤鶩同落霞一起飛懸空中,秋水一定和空闊的藍天交相輝映,會讓我因為對生命、自然感動而顫慄。這種感動,是人們歷經久遠的時間,觀察思索,然後才有的精神沉澱,我渴望擁有,渴望擁有感動的能力與權利,而這些,除了觀察與思索,也非得靠讀書不可,甚至這種觀察與思索本身,也有很多來於讀書。所以,我讀書還為了有能力因為自然和生命而感動,而不僅僅為了獲得獲取食物,以維持個體生命的存在,甚至只是愉悅。
這種感動,會讓我覺得世界是有意思,而美好的。會讓我覺得,我應該對世界,對他人,甚至對飛鳥,對昆蟲,對一株草一朵花,心存善意,讓我寬容地看待周圍的存在。所以,我也會讀悲劇,讀悲劇是為了讓我更加感覺生命的可貴,也讓我看待別人更加寬容。讀書,絕不是為了讓自己變得更加高高在上,更加疾戾。
正如書中的許多現象一樣,如生活中的許多人一樣,我的生活中也有挫折,甚至淚水。每當這時,書中的這些人會用他們已有的經歷,讓我看到,接下來應該怎麼面對這一切,看到怎麼面對這一切然後會得到怎樣的結果,從而讓我去選擇到底應該採取哪一種方案。他們面對這一切的猶豫與徘徊,以及最後的決定,和結果,會給我以啟迪,這就培育了我的某種思想。那麼我想,當我遇到連書中的人物也未曾遇到過的情景和狀況,我也應該有能力思忖,直面,然後解決,渡過去。而我認識到,寬容,不疾戾,沉靜,才是我讀書的目的。
我渴望看到不應該像一部分人一樣,因為狹隘、虛浮與疾戾,而造成對自己,或者是對他人,因而歸根結底是對自己的傷害,我更渴望看到像那些偉大的人們一樣,因為寬容、踏實和沉靜,而形成對自己,或者是對他人,因而歸根結底是對自己的成就,像那些偉大的人們一樣,能夠體味行動與思索的樂趣,體味大自然和生命的力量與美好。這些,在書中全都有,這也是我讀書的目的。
這就是我為什麼讀書的答案,其實無非是學著怎麼熱愛生活,並努力生活。
附:春天的觀影記錄。
(後附豆瓣評分)
1《只有芸知道》(馮小剛)6。4
2《媽媽》(張元)7。1
3《藍風箏》(田壯壯)8。7
4《小說》(呂樂)8。2
5《旅程》(楊超)7。8
6《中國姑娘》(郭小櫓)5。9
7《紡織姑娘》(王全安)7。3
8《我是你爸爸》(馮小剛)7。9
9《花/母狗》(婁燁)6。9
10《美姐》(郝傑)7。8
11《光棍兒》(郝傑)8。1
12《夜車》(刁亦男)7。3
13《一半海水一半火焰》(劉奮鬥)6。6
14《香火》(甯浩)8。3
15《無窮動》(寧瀛)6。5
16《搖搖晃晃的人間》(範儉)8。0
17《三元里》(歐寧、曹斐)7。1
18《二冬》(楊瑾)7。0
19《巴黎煙雲》(約翰·杜根)7。9
20《霧中風景》(西奧·安哲羅普洛斯)8。9
21《了不起的蓋茨比》(巴茲·魯赫曼)7。8
22《她》(斯派克·瓊斯)8。4
23《兩隻老虎》(李非)6。0
24《觀音山》(李玉)7。1
25《囧媽》(徐崢)6。0
26《一代宗師》(王家衛)8。0
27《木心物語》(譚佳英)8。8
28《兩個人的車站》(梁贊諾夫)8。6
29《十三邀·坂本龍一》8。8
30《我不是潘金蓮》(馮小剛)6。7
31《二次曝光》(李玉)6。1
32《南方車站的聚會》(刁亦男)7。4
33《綠草地》(甯浩)7。7
34《馬丁·伊登》(皮耶特羅·馬切羅)8。0
35。《寒假》7。8(李紅旗)
36。《黃金週》6。2(李紅旗)
37。《公民凱恩》8。7(奧遜·威爾斯)
38。《哭泣的女人》7。7(劉冰鑑)
39。《瘋狂動物城》9。2(拜倫·霍華德)
40。《大象席地而坐》8。1(胡波)
41。“十三邀”對話馮小剛
“十三邀”對話賈樟柯
“十三邀”對話白先勇
“十三邀”對話張楚
“十三邀”對話徐冰
“十三邀”對話項飈(二刷)
“十三邀”對話許嘉映(三刷)
“十三邀”對話西川(二刷)
“十三邀”對話陳沖
《牯嶺街少年殺人事件》8。8(楊德昌)
《羅拉快跑》8。1(湯姆·提克威)
《初戀50次》7。9(彼得·西格爾)
《聞香識女人》9。1(馬丁·布萊斯特)
《猜火車》8。5(丹尼·博伊爾)
《一一》9。0(楊德昌)
《如果·愛》7。7(陳可辛)
《三塊廣告牌》8。7(馬丁·麥克唐納)
《水形物語》7。2(吉爾莫·德爾·託羅)
《辛德勒的名單》9。5(史蒂文·斯皮爾伯格)
《秋刀魚之味》8。7(小津安二郎)
《楚門的世界》9。3(彼得·威爾)