文/ 金錯刀頻道 經旭
5月10日，曾經中國影視的頭把交椅華誼兄弟，因欠債3億元被列為被執行人。
就算當年的對賭協議到期，馮小剛奉上欠下的1。68億，也堵不上華誼兄弟如今的大窟窿。
自2018年起，華誼兄弟就已經現金流緊張，王中軍與王中磊兄弟二人甚至靠變賣私人財產來堵窟窿，王中軍不僅拍賣字畫收藏無數，去年還以2。2億元低價拋售香港豪宅換錢。緊接著王中磊夫婦的微博內容紛紛消失，網友甚至以為這一大家子為躲債跑路了。
華誼兄弟，當年是國產電影的半壁江山，上市之初，75位股東和諸多一線影視明星、商業明星，陣容之豪華，勢不可擋。
可如今，繁華已逝，華誼兄弟，還能翻盤嗎？
1
電影部部封神，高票房製造機
華誼兄弟的高光時刻，從1999年開始。
當年馮小剛導演的電影《沒完沒了》上映，票房3000萬，一舉顛覆了國人對電影的認知，而電影的開頭，王中軍的名字赫然寫在出品人一頁。
緊接而來的分別由陳凱歌導演的《荊軻刺秦王》和姜文導演的《鬼子來了》，均創下國內票房新高，直接將這個廣告出身的小電影公司推上了神壇。
圖片來自：電影《沒完沒了》
圖片來自：電影《鬼子來了》
當年的華誼兄弟，用如今網際網路思維來看，是一群目標感極強的人，出品的電影有著超強的產品力，個個都是爆款。
其實他們做對的，就是兩件事：
選對作品，找對人。
1、爆款作品，是票房成功的本錢
起初，華誼兄弟只是一個小廣告公司，兄弟倆正是透過朋友瞭解到，國內觀眾對電影的需求很大，才拍攝了第一部電影，《心理診所》。
這部電影雖然不如後面的那些成熟，卻因為收入豐厚，讓王中軍明確了要走電影這條路。
為了把投資的效益做到最大，
在作品的選擇上，華誼兄弟有著挑剔的眼光，最初的作品，大多同時是大導演，名演員，好劇本。
《沒完沒了》整部影片都在講述一個愛情與金錢的故事，但這個故事的完整性、邏輯性、真實性，都到了讓人瞠目結舌的地步，而且還帶著一種冷酷的幽默感：
圖片來自：電影《沒完沒了》
在另一部戲，《荊軻刺秦王》中，主人公們豐富的內心戲，極其抓人眼球。
圖片來自：電影《荊軻刺秦王》
中國最好的女演員和中國最好的男演員，面對面飆出的表情，到現在都沒人能夠超越。
圖片來自：電影《荊軻刺秦王》
2003到2009年，華誼兄弟聯手馮小剛拍出了《手機》、《天下無賊》、《夜宴》、《集結號》、《非誠勿擾》、《唐山大地震》等一系列膾炙人口的作品，個個都是值回票價、口碑炸裂的爆款。
圖片來自：電影《集結號》
其中馮小剛導演的戰爭大片《集結號》，上映三週票房即近2億，《唐山大地震》票房超過6億。
圖片來自：電影《唐山大地震》
2、關鍵人物：馮小剛、王中磊和王京花
1998年，王中軍參與出品了馮小剛拍攝的影片《沒完沒了》，並以65萬一年的價格簽下了馮小剛。
然而沒過多久，小有成就的馮小剛簽約到期，就與張國立開辦了另一家影視公司，打算“單幹”。
對此華誼兄弟沒有阻攔。
王中軍同意馮小剛的看法：“藝術和錢不打架。”
任其去留，反倒成就了後來的長長久久。
沒過多久，在商業上並無天分的馮導折戟，迴歸到華誼兄弟。
歸來後的
馮小剛，心甘情願地簽下“400萬保底外加2。88%的華誼股份”，並一張“排他性”合約，從此捆綁在這家公司
，成為華誼兄弟的最強王牌，在未來的發展中更是下了狠力氣。
在出品電影方面，華誼兄弟的另一個，王中磊，更有專業能力和死磕精神。
《集結號》和《唐山大地震》以及後面的諸多優秀作品，都是王中磊操刀。
他喜歡把自己定位成電影人與商人的結合體，既能為公司出謀劃策，也能為電影作品死磕到底。
很多年後，還有老同事回憶：
“每一部王中磊掌舵的電影，從PPT到海報，王中磊都會親自把關，小到標點符號。每當有新片即將公映，王中磊都會帶隊熬夜，甚至連續幾天只睡三四個小時。”
要不是王中磊的專業把持，華誼兄弟恐怕也不能有後來的輝煌成就。
但這還遠遠不夠。
電影是人來演的，好的演員不能少。
這時的華誼兄弟，遇到了另一位頂尖高手，王京花。
這位其貌不揚的女士，曾經被稱為“內地第一經紀人”，也是如今火遍大江南北的王牌經紀人楊天真的老師。
就是在王京花的主持之下，華誼兄弟旗下經紀公司華誼經紀，簽約的頂尖藝人超過300位，其中包括李冰冰、范冰冰、胡軍、佟大為、任泉、夏雨、楊紫瓊、關之琳、劉嘉玲、吳君如、周迅、陳道明等。
這些明星在2009年-2013年間為華誼兄弟創造的利潤每年超過1億元，毛利不低於60%，超過了電影、電視劇及衍生品的總和。
就是在這幾位關鍵人物的推動之下，華誼兄弟於2009年10月成功上市，成為國內影視公司“上市第一股”。
2
明星出逃，票房跳水
是什麼讓華誼跌落神壇？
找對人，讓華誼兄弟少走了很多彎路。
但成也蕭何，敗也蕭何。
華誼兄弟受到的第一個打擊，就是2005年王京花的出走。
離開華誼，王京花當時對外的解釋，是自己太累。
但讓人匪夷所思的是，
離開的不僅是王京花，還有麾下的70多位明星，這對華誼兄弟來說，是釜底抽薪。
然而多虧之前華誼兄弟的基礎好，幾百位明星走一些，還不會傷筋動骨，順風順水的幾年好日子裡，票房奇蹟不斷。
但就在2009年成功上市後，華誼兄弟的電影開始走下坡路，在公司內部，發生了幾件大事。
1、只做電影太單一，要把資本運作起來
王中軍高調提出“去電影單一化”，他說：
“未來如果只做票房的話，我覺得這個企業就走偏了。華誼一定不能只做電影。”
在王中軍看來，成就一家成功的企業，註定是要把資本運作起來，要把場面鋪開。
次年6月，華誼兄弟以1。485億元購得手機遊戲廠商掌趣科技22%的股權，拓展其網際網路娛樂版塊。
2015年，華誼兄弟乘勝追擊，迅速入股韓國娛樂公司HB Entertainment（《來自星星的你》製作方）、和羅素兄弟成立合資公司（《美國隊長2、3》的導演、製片人）、劇角映畫等，讓影視、實景娛樂、網際網路共同組成了華誼兄弟的“三駕馬車”戰略。
但這也讓華誼兄弟成了一家“不拍電影的電影公司”。
2、買小公司繫結明星和導演，工作重心卻沒了
緊接著，
華誼兄弟獲得阿里馬雲、騰訊馬化騰、平安馬明哲三方合計近40億元定增投資。
有了錢，夢想就能成為現實。
拿著這筆錢，華誼兄弟立刻收購了東陽浩瀚和東陽美拉兩家新公司的各70%股權，總價18億有餘，緊接著又以近19億元入股英雄互娛。前後共花去近38億元。
其中東陽浩瀚是由幾位大火的明星聯合開辦的公司，他們分別是：楊穎（Angelababy）、馮紹峰、李晨。
而東陽美拉，就是後來馮小剛與王中軍展開對賭的公司。
兩人約定，華誼兄弟以10。5億元收購東陽美拉，收購完成後，馮小剛第一年要為東陽美拉賺1億元，每年累加15%，如不能完成約定，沒賺到的錢自己補上。
但當時的東陽美拉賬面虧損達0。55億元，
兩人的對賭，事實上是華誼又一次透過投資方式，與馮小剛深度捆綁。
透過花錢，繫結一個重磅導演和幾位當紅演員，這種玩法對當時的王中軍來說有一定風險，畢竟導演和演員也會遇到瓶頸，如果不能發展突破，投資方就會賠。
但此時深深沉浸在辦”中國迪士尼“的夢想中的王中軍，對現實的估計明顯出現偏差，
脫離核心業務搞轉型只是表面現象，在更深處，他是想用制度來約束電影人，從而將自己的工作重心從電影產業中解脫出來。
搞不搞電影，對他來說彷彿已經不重要了。
3、新掌門上任，排面有了，人心卻散了
2016年，備受信任的新掌門葉寧上任了。
可以說，是沒有親緣關係的葉寧，讓王中軍轉型的想法得以落地。
任期內，葉寧主導華誼兄弟出品了《尋龍訣》等電影，得到圈內多位大佬的好評，然而這一次，職業經理人葉寧，不僅沒有讓華誼兄弟實現快速轉型，反而將票房、商業開發、盈利性評估列為最重要專案，把優秀作品的打磨放在了次要地位，引來了很多老電影人的不滿，人心也散了。
對於心散，有人提到這樣一段往事：
當年管虎要拍《老炮兒》，在會議上，管虎直言：“把我需要的錢放到桌上，別他媽管我拍什麼。”
那時候大家不太在乎錢，更在意的是電影的品質。
但葉寧之後，再也沒有類似的豪言壯語。
不僅如此，2017年後的三年，就算是春節檔，也看不到華誼兄弟的電影。
2019年年底，戰爭大作《八佰》和青春片《小小的願望》突告撤檔，馮小剛《只有芸知道》票房滑鐵盧。
圖片來自：電影《只有芸知道》
就連備受王中軍青睞的實景娛樂專案，也只有海口觀瀾湖華誼馮小剛電影公社繼續運營，收入僅佔總收入1。59%。位於蘇州的華誼兄弟電影世界在2019年一年便虧損1。6億元。
連年虧損終於讓葉寧再也坐不住了。
2020年4月28日，葉寧辭任董事及副總經理職務，將華誼兄弟歸還給最初的兄弟。
3
瘋狂自救的華誼，卻越陷越深
接下來的日子，華誼兄弟就像跌入了谷底。
據財報顯示，華誼兄弟已連續三年累計虧損61。95億元。
截至2020年末，華誼兄弟擁有現金6。44億元，短期借款為19。61億元。
相比2015年900億元的市值頂點，不僅是回到了原點，還賠了個底兒掉。
為了扭轉頹勢，華誼兄弟的王中軍和王中磊再次出山。
在2020年7月27日第七屆全球電影產業鏈發展論壇上，王中磊說：
“從2020年8月份到年底，每個檔期華誼都已經準備好了電影。”
王中磊的動作很實在——用電影來回歸電影行業。
同時他在公司內部指出了幾年來的戰略失誤。
王中磊在致全體員工的一封信中坦稱地說：“2019年是華誼兄弟成立的25週年，也是創業以來最為艱難的一年。拋開《八佰》檔期調整不說，華誼兄弟電影主投主控專案今年一片空白。作為一家以內容生產為核心競爭力的傳媒公司，這樣的失誤堪稱致命。”
圖片來自：電影《八佰》
而同時王中軍也坦然承認自己當年的戰略失當：“攤子在短時間內鋪得太大太快。”
刀哥卻覺得，華誼的兩兄弟雖紛紛感言，但觀眾想看的，其實是他們的作品。
近幾年國內拍出《流浪地球》、《哪吒》系列等備受觀眾喜愛的電影，但我們一直沒有看到華誼兄弟帶來的驚喜。沒有這一份驚喜，就算說得再多，也還是零。
2021年春節檔中，華誼兄弟雖然出品兩檔電影，但高成本製作的《侍神令》僅獲得2。1億元票房；《陽光劫匪》，總票房撲街，只有3984。69萬元。
為了挽救公司，王中軍早在2018年就開始變賣自己的個人財產，其中包括畫作、收藏多年的藝術品和香港豪宅。
2019年，亞布力中國企業家論壇夏季峰會上，王中軍坦言為了週轉資金已經在賣畫：“我最近賣掉了一批藝術品，拿一些現金來解決自己的流動性問題。”
這些個人財產，大部分以無息抵押方式輸送給了華誼兄弟。
截止2020年，王中軍、王中磊兄弟二人為了週轉現金，拯救華誼兄弟，質押的股權均超過手中股份九成。
后王中軍又在2020年6月，以2。2億元拋售名下一3738方尺香港豪宅。
2021年3月30日，華誼兄弟釋出公告，王中軍辭去華誼騰訊娛樂所有職務，從香港套現9億回血。
但就算如此，在不到一個月後，4月28日，王中軍還是被通知限制高消費，他的名字也登入熱搜。
看到這一畫面，想必馮小剛也要搖頭了。
今年5月24日，華誼兄弟釋出公告，東陽拉美2020年的1。68億業績補償已經到賬，那場壯志豪賭，誰也沒贏，慘淡收場。
近20年間，中國電影蓬勃發展，華誼的成功，與開始幾年電影題材相對單一，高分影片少，市場不成熟等因素息息相關。
過去，華誼兄弟爆火就是因為年年能拿出叫好又叫座的電影，如今，華誼兄弟要想自救，當務之急也是要把核心產品做好。
好電影，永遠是觀眾的剛需，也永遠不會過時。