16年前，“京圈”的很多大佬聚集在北京八寶山。

馮小剛主持葬禮，幾經哽咽，張國立戴著黑墨鏡，語氣沉沉念起了悼詞。

張藝謀、葛優、韓紅、陶虹徐崢等著名演員出現在現場。

而這一次他們只為“圈中老好人”傅彪而來。

2004年，傅彪被查出肝癌晚期，為了治病，妻子張秋芳為他散盡家財。

原本病情已經得到好轉，但只過了一年，傅彪就離開了還未成年的兒子，和最愛的妻子。

為了治病，傅彪還欠下了幾百萬的借款，無力償還。

在人人趨利的娛樂圈，落井下石彷彿是常規。

但在傅彪離開後，馮小剛為他還清了借款，張國立夫妻幫助張秋芳創業，如今身價過億。

而那個還未成年的傅子恩，也被葛優一路幫扶，出國留學、當上了導演。

葛優當了半輩子“丁克”，卻是第一次“養兒子”。

但他卻很是合格，在傅子恩成年禮時，葛優還特地推掉了所有的安排，跑過去給他過生日，一進門，他就對傅子恩說道：“你媽今天管不了你了，來，跟大爺喝杯酒。”

即便兩人如此親密，但在公眾面前，葛優卻三緘其口。

而這十分符合他的“老實人設”。

雖然身處於深不見底的娛樂圈，但“老實人、不張揚”兩個詞卻貫穿了葛優的一生。

在其他大腕、大牛，流連五光十色的生活時，葛優卻與別人眼中的“醜妻”恩愛如初。

就連從不輕易讚美別人的郭德綱都說：葛優這人不張揚。

而葛優也就是秉持著這個特點，行走娛樂圈多年，還一路走到了“影帝”的位置。

甚至被人說成：這個圈子需要葛優。

在如今“外表”盛行的時代，葛優為何還是“神話”？

而如此性格和樣貌的“葛大爺”到底因何馳騁江湖多年的呢？

1

1953年，葛存壯的人生髮生了兩件大事。

24歲的他從東北電影製片廠調任北京電影製片廠，也就是從那，他遇到了廠裡文學部的編輯施文心，一眼誤終生。

當時，葛存壯為了追求施文心，在交通不便利的年代，每天走路十幾裡，去農村見施文心。

用他的話來說，那就是：

“我就追，使勁兒追。”

傻小子一般的葛存壯，用那顆糙實的真心打動了施文心，兩年後，兩人登記結婚。

結婚不久，施文心就懷孕了。

1957年春天，距離預產期還有兩個月，施文心住進了醫院，再檢查過後醫生找到葛存壯，說孕婦身子骨太弱，胎兒又太小，問他想要保大還是保小。

當時葛存壯犯了難，回覆道：“兩個都要。”

醫生接著逼問他，只能選一個。

葛存壯狠狠心說：“保大人。”

兩個月一過，施文心被推進了病房，過了一會兒，孩子降生了，母子平安。

葛存壯見到了那個不到五斤的瘦弱男孩，長相皺皺巴巴，滿臉褶子，像個小老頭，小得可憐。

整個產房的孩子都在哭，就這孩子不哭，沒聲音。

瘦小的樣子讓葛存壯的鄰居不免憂心：“這麼瘦，能活下來嗎？”

終於，在施文心的細心呵護下，小男孩不僅活了下來，還非常健康。

到了報戶口的時候，葛存壯想起這一年煎熬，決定給孩子取名，單字一個“憂”。

於是，孩子的名就定了：

葛憂。

打小開始，父母由於工作原因，一直沒能陪在他的身邊，葛優由姥姥一手帶大。

也就是從那時開始，葛優成了幼兒園、大院裡被欺負的小孩。

別人見到他時，永遠耷拉個腦袋，也不開口說話。

但長著長著，葛優變成了大人嘴裡的“蔫淘”，明面上不淘氣，可總在背地裡淘氣使壞。

等他長到十多歲時，父親葛存壯看著他不禁發愁：這孩子，長大了能幹什麼？

1976年，葛優從北醫附屬高中畢業，被分配到昌平興壽公社，又被安排到去隊裡餵豬，這一喂，就是兩年半。

十八歲以前，葛優從沒想過自己要幹什麼。

可在公社餵豬的兩年後，葛優頗有心得，喂到後來，葛優開始和豬交流：“你，說你呢，給別人吃一口，你，多吃一點，你看你瘦的。”

1978年，葛優回家準備參加高考，施文心逼著葛優寫篇文章，分析影片。

可是葛優半天也沒寫一個字，最後，他出來一句話，說：

我要當演員。

身居北影大院的葛優，連鄰居都是著名演員，一會兒在大熒幕上神采飛揚，一會兒又拿上菜籃子買菜，這讓葛優覺得：他們都行，憑啥我不行？

下定決心之後，葛優來到了自己的第一站：

北影。

但稀裡糊塗的考完之後，葛優迷迷糊糊的回到家，結果沒考上。

北影不成，葛優又將目光聚焦到青年藝術劇院。

可是就算葛優在臺上表演的十分帶感，痛哭流涕，也沒能換來老師的透過卡。

第二次被刷之後，葛優又報了實驗話劇院，還“託關係”找到了陳佩斯的父親陳強。

第一次考試是過了，但等到複試的時候，葛優又因接不上搭檔的臺詞，最終戰敗。

三戰三敗，被打的落花流水。

無奈之下，葛優又回到公社養豬，但臨走前一天晚上，一束光再次照亮了葛優。

鄰居告訴葛優：全國總工文工團正在招人。

葛優決定最後一戰，而葛存壯這次也下了心血，為兒子精心編排了小品，取名《餵豬》。

雖然名字粗糙，內容粗俗，但考官們都覺得不錯。

直到後來葛優還打趣說：“臺上無豬，眼中全是豬。”

1978年，21歲的葛優努著勁兒，踏進了演藝圈，但此時的他尚未得知，等待他的將是十年的龍套生涯。

2

雖然葛優進了文工團，但卻是小透明，只有演配角的份兒，甚至一句臺詞都沒有。

但葛存壯和施文心卻是兒子的忠實觀眾，不管到哪，兩人都要跑到臺下去看，看完還挑毛病。

尤其是在電影《盛夏和她的未婚夫》裡，葛優飾演一個小配角。

演完之後，非但名氣沒漲，還被父母說：不會演戲。

壓力之後，葛優開始掉頭髮。

1988年，葛優31歲，十年的龍套生涯讓他有些疲憊，看著身邊紛紛出走文工團的夥伴。

各有決定再忍一忍，萬一“見鬼了呢”？

那時，一個名叫米家山的導演，身在峨眉電影製片廠，正在準備《頑主》這部電影。

而葛優這個蔫、瘦、髮際線高、苦大仇深的青年，被米家山一眼相中。

在《頑主》上映後，電影一下子拿下了六個金雞獎提名。

也就是從這時開始，葛優的人生開始風雲變幻。

這一年，張藝謀剛拍完《紅高粱》，準備拍個時尚的片子，他找來了葛優，讓他出演裡面的反派頭子，戲份很重。

也就是從那時開始，葛優成了“睡覺困難戶”，整晚失眠。

那段時間，有個叫小崔的主持人也失眠，兩人一見面就聊睡覺的事。

十幾年後，小崔不失眠了，將娛樂圈和馮小剛翻了個底兒朝天，徹底將所有人搞得睡不著覺。

但一絲一毫也沒沾到葛優身上，用小崔的話來講：“葛優是個老實人。”

等到葛優演完《頑主》後，原作者王朔對他早有耳聞。

開始執筆《編輯部的故事》，但腦子裡想的都是葛優，因為也只有他能演出自己想要的幽默。

用馮小剛的話來講：夠貧。

1991年，王朔帶著馮小剛，找到了葛優，邀請他拍攝《編輯部的故事》。

盛情難卻之下，葛優應了下來，退了張小敏的《大沖撞》，投進了王朔的懷抱。

1992年，電視劇上映，全國轟動。

而李冬寶和葛優，人盡皆知，這時，葛優明白了：我是著名演員了。

從那時開始，葛優接上了廣告，開始在央視滾動播放。

葛優開始向著“影帝”的方向一去不復返。

1992年，葛優主演電影《大撒把》，獲得第13屆中國電影金雞獎最佳男主角獎；

1993年，主演電影《活著》，獲得第47 屆戛納國際電影節最佳男主角獎， 成為首位獲此殊榮的華人演員。

幾部電影大獲成功，讓葛優成了電影票房的支點。

可最牛的“葛大爺”也遭遇了馬失前蹄的時刻。

3

1996年，葛優信心滿滿接了電視劇《寇老西兒》，不僅犧牲了色相，還被觀眾評選評成當年最差男演員。

葛優每次採訪說到這部戲，都自認演砸了。

但他也安慰自己：“好像這圈裡還沒有誰沒失敗過。”

在挫折之後，1997年，葛優等來了馮小剛的《甲方乙方》，開啟了賀歲檔的風潮。

從1998年到2014年，從《不見不散》到《一步之遙》，只要有葛優在，那就是賀歲檔最大的看點。

葛優成了活招牌，成了第五代導演的“寶貝”。

就連觀眾也親切的叫他一聲“葛大爺”。

而這聲尊稱，不僅僅是對他演技的讚賞，更多的卻是對他人品的讚揚。

在其他不良同行火了、有錢了、飄了，開始換髮妻、燈紅酒綠時。

葛優卻一直守在賀聰的身邊，在兩人結婚二十週年時，他將自己多年攢下的積蓄買了一套價值千萬的豪宅和不菲的房車，送給了賀聰。

什麼叫驚喜？這就叫驚喜。

同時，葛優又說：我們在沒成名的時候同甘共苦，我幹不出再婚換人的事兒。

就這樣，葛大爺陪著賀女士走過了幾十年的風風雨雨。

而葛優也從無名小輩坐上了華人影帝的寶座。

但成名後，葛優從不標榜自己是“藝術家”，他給自己定了一個標準，就是戲子。

用作品取悅觀眾就是他認為最要緊的事。

但戲劇之外，葛優又與觀眾媒體保持距離，開始享受自己的生活。

曾經也有綜藝邀請他，但都被葛優一一拒絕。

因為他始終認為：自己沒有資格去評價後生的才華。

而觀眾似乎也早已熟悉了這樣的葛優：冷麵熱心，反應慢半拍，心裡特明白。

從戲內到戲外，葛優的謙虛勁兒十分惹眼。

在劇組，他常為導演和劇組分憂，在粉絲面前，葛優又成了被拍腦袋不怒反樂的“傻光頭”。

他常說：“可能人家也是高興，拍你一下，人家或許就有幸福感了。”

在娛樂圈行走江湖的人，奪名逐利常有，但藝德不常有。

恰好這個圈子裡走出了這樣一個人：

孝順父母、尊敬朋友、愛護妻子、遵規守禮。

如今已經64歲的葛優變成了真正的“葛大爺”。

他的演藝之路也已走過三十餘年，一路輝煌卻又平凡，因為他的一生奉獻給了事業，而他的事業僅僅只是演員。

他曾說：以前覺得如果時光倒流，我願意回到剛出名的階段。

那時候是上山，一切都是未知數。

但現在，我覺得，沒走到頭的時候是最好的。

一個人用一生，演出了別人，活出了自己。

而觀眾的眼睛和心靈，需要葛優。