作者：林語堂

孔子是在雨中歌唱。對於一個雨中歌唱的人，我們能無動於衷嗎？他跟他的弟子在這個荒野中飄泊著，盡了他們的機智，簡直不知道要到哪裡才好，好像一群言語難以形容的乞丐。然而他仍然能夠開一次玩笑。他的靈魂裡並沒有憤怒。

孔子雖然有他的短處、矛盾，以及時常不審慎的行為，可是他始終是一個很可愛的人物。他的可愛是由於他的熱切的仁愛心和他的幽默感。記錄在《論語》裡他的許多言論，只有當作他跟親近的弟子的輕鬆幽默談話看，才能適當地瞭解他，有一回子貢對他說：“有美玉於斯，韞櫝而藏諸，求善賈而沽諸。”孔子答道：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也！”

他有時說話很機智，例如有一次他說：“不曰如之何，如之何者，吾未如之何也已矣！”

又有一次，孔子跟他的弟子在鄭相失。有人看見孔子立在東門那裡，便告子貢說：“東門有人，其顙似堯，其項類陶皋，其肩類子產；然自要以下，不及禹三寸，累累若喪家之狗。”當他們後來遇到了，子貢把那個人所說的話告孔子，孔子說：“形狀未也，而似喪家之狗，然哉然哉！”我相信，這裡我們可以見到真正的孔子，他是一個有錯誤的，努力的，有時興致很好，有時大失所望，可是總是保持著一種個人的雅緻和一種優良的幽默感，而且能夠跟自己開玩笑的人。這才是真正的孔子，並不是一般儒家學者，以及西方的漢學者所認為的一位聖潔無瑕無可責備的人物。

事實上，我們只有從他的幽默方面看去，才能達到對孔子性格美點的真正領略。他的幽默並不是莊子那種輝煌的機智和諷刺；而是一種更富於中國人本色的圓熟的、溫和的、聽天由命的幽默。因為孔子的性格有一種美點，常常為批判他的人所忽略了的，他有一種熱切的動人地方和可愛之點，要很接近時才能領略到，例如他跟他的弟子的親切的談話。據我看來，孔子最令我感動的並不是那個社會秩序的偉大代表人物的他，也不是砍掉少正卯的頭顱時那個激烈的青年改革家的他，最令我感動的卻是在圓熟的中年時代的孔子，當他自己曉得在政治舞臺上他是失敗了，當他正要拋棄一切政治的野心，決意致力於求學和學問上的研究。

在《史記》暈曾記錄下一段他一生中這個時期的事蹟，這件事蹟感動我們的力量，等於《聖經》內蓋斯門（Gethesemane）這一幕，不同的是：它是以幽默的情調來結束了，因為孔子常常能夠向囟己開玩笑呢。那時，孔子已經周遊許多國家，想找到一個信任他的統治者，讓他領握政權，結果到處都遭遇恥辱和侮慢。他兩次被捕，有一次跟他的弟子捱餓了七日，因為他總是像一個瘋狂的先知那樣，從一個國家到另一個國家，到處遭人憎恨取笑和厭棄。他離開齊國時是這樣地憤怒，連等候半小時吃了飯再走也不願意，他從鍋子裡把浸溼了的米撈起來便走了，在衛國時，他又受到恥辱，要坐在一輛車上跟隨著衛公夫人的車子游行過市，他自己只得承認說：“吾未見好德如好色者也。”當他跟衛靈公大談其仁義時，後者卻抬頭仰望著在天上飛過的雁。於是他便要渡黃河往見趙簡子，不意又遭到阻礙，他只得停在黃河的河畔，嘆道：“美哉水！洋洋乎！丘之不濟此其命也乎！”因此他離開了衛國，又再回到衛國去，其後再離衛。到晉，蔡，葉蒲諸國，跟著他走的是少數誠懇的弟子，好像是一群到處流浪的人。那時他的弟子已經表示失望而略有反感了，可是據說孔子“仍舊講誦弦瞅不衰。”據《史記》裡說，這個時候，孔子正是“溫溫無所試”。

那時正是孔子和他的從者厄於陳蔡之間，他們在那裡的談話常常很令我感動。這是孔子的一個轉變點，從那時起孔子便回到他的故鄉魯國去致力編著書籍。

孔子知弟子有慍心，乃召子路而問日：“詩云：‘匪兕匪虎，翠彼曠野。’吾道非耶？吾何為於此？”子路日；“意者吾未仁耶，人之不我信也。意者吾未智耶，人之不我行也。”孔子曰：“有是乎？由，譬使仁者而必信，安有伯夷叔齊？使智者而必行，安有王子比干？”

子路子貢入見。孔子曰：“賜，詩云：‘匪兕匪虎，率彼曠野。’吾道非耶？吾何為於此？”子貢曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容，夫子蓋少貶焉。”孔子曰：“賜，良農能稼而不能為穡；良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀之，統而理之，而不能為容。賜，而志不遠矣。”

子貢出，顏回入見。孔子曰：“回，詩云，‘匪兕匪虎，率彼曠野。’吾道非耶，吾何為於此？”顏回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然後見君子。夫道之不修，是吾醜也。夫道既已大修而不用，是有國者之醜也。不容何病，不容然後見君子。”孔子欣然而笑曰：“有是哉，顏氏之子。使爾多財，吾為爾宰！”

孔子是在雨中歌唱。對於一個雨中歌唱的人，我們能無動於衷嗎？他跟他的弟子在這個荒野中飄泊著，盡了他們的機智，簡直不知道要到哪裡才好，好像一群言語難以形容的乞丐，或流浪者，“匪兕匪虎”，不是魚，肉，也不是美味的燻青魚。然而他仍然能夠開一次玩笑。他的靈魂裡並沒有憤怒。我不知有何中國畫家能把孔子在荒野中這一個景象繪出來，這個景象最能顯出孔子的真性格。