不知道這種體驗是否特別，就是在我家鄉，在我小時候直到高中吧，大家不知道第一醫院怎麼走，卻先知道鄰市有一家著名的精神病院，口頭禪裡常有這家精神病院的名字出現，比如討厭誰就說誰是那裡來的。

這所精神病院在小孩子日常語境裡出現的頻率之高，絕對高出一種”日常感”。所謂日常感，必須要熟悉但無感，但這地方卻在小朋友們日復一日地，打趣玩鬧中，成了一個既神秘又恐怖但感覺上並不陌生的地方。

現在想來，所謂的正常人距離精神病院有多遠呢？

紀錄片大神馬莉的第三個作品，將近五個小時的《囚》，將攝影機對準了東北某精神病院。

全國人民都知道，東北人民嘴皮子利索，《囚》裡面有很多有趣的對話，有更多有意思的自白。有出口成詩的老爺子和三十歲經歷別人大半生的小夥子，也有唱二人轉的江湖藝人，無論是講述他們的人生，還是把技藝當成日常隨時輸出，如果你不把他當成精神病患者，他就只是他自己。

話說回來，如果他們講話的地方不是在精神病院，他們的身份不是精神病人，其實你也不會覺得他們是“一般人”，因為他們首先是有趣。

導演馬莉拍攝的艱辛和勇氣自不必說，看這些人在馬莉和鏡頭前的反應就知道，馬莉已經是她們的日常所在，是經常見到的人，是放心交流的人，說到興起問一句“馬莉姐你覺得怎樣”；“是吧馬莉”；“馬莉你說”，這完全就是“沒有酒，但有故事”的語境。

但馬莉從不回答，從不直觀的參與，而只是記錄。

影片的三個篇章，大略可以分為，我不是精神病，精神病人及周邊，以及好吧我是精神病。

在這個認知之上，這裡有一群“各異”的人，他們跟普通的病人不一樣的地方在於，一般病人都是得了同一種病被安排在一起，而精神病說到底沒有同一種精神病。

他們“不正常”的方式千奇百怪。

貫穿全篇的是一個白領傅某，跟妻子供職同一個單位，日復一日朝九晚五九九六。被送進精神病院的那天，妻子說自己不對勁，讓他陪著去看看，結果就把他送到了那裡，醫生把他駕走，而妻子轉身離開。沒錯這是一個圈套。

他當然不憤，委屈，吵著要回家，要自由是他往後每天的訴求。醫生說，收治“正常人”是違法的，他描述的日常，每天飛來飛去，到處談生意是不存在的，診斷結果是，輕度的躁鬱症。

他說我沒病，我就是有時候有點興奮，我都這個年紀了，我不想再天天按部就班地上班了，我要創業，然後有理有據的談起自己的創業理念和可行性調查報告。

未來怎麼樣，他不知道。他只知道自己沒病，想回家，妻子跟醫院難為他，不讓他回。

有人想要自由想回家，有些人卻真的無所謂。有病還是沒病，在裡面還是在外面，精神病人都覺得自己不是精神病人，正常人也只是自以為自己沒病，到底誰有病，這是辯證法。

小夥子十幾歲就因為打架進少管所，從此學業中斷開始漂泊，做過十年按摩師，進來之前在做志願者。突然有一天就忍不住了。

在曾經十年的按摩師生涯裡，見慣了變態，見慣了不分家的黃賭毒對人的操縱。現在呢？

現在就好好治療，出去就重新開始，很感謝自己的幾個師傅，其中一個就是病友師傅，鏡頭切給這位師傅，小夥子坐在一旁，不再是談笑風生世外高人的辯證法愛好者，而成了一個乖順的小徒弟。

而這位師傅又是一個“如何母親重病，如何染上毒癮，如何搭上家產”的人生墮落故事。

但來到這裡也不見得是因為墮落，相反，你會看到很多高出常人的豁達。像那位長得就很大師的老爺子，一輩子有吃有喝沒有娶親，既不羨慕別人也不羨慕自己，就生活唄，我是個普通人，萬千的普通人之一。

從跟局長談詩，到坐在地上講自己，侃侃而談，笑語嫣然，生活中都少見這樣豁達有俠義之氣的老人，或許也是因為少見才被送來了這裡吧。

紀錄片的最後，馬莉突然伶俐起來，病床上的無奈和掙扎，狼狽和戾氣突然直突突地被展現出來。鏡頭再一轉，傅白領都變得乖順，承認自己有病，也許他會康復，也許他是真正把自己囚了起來，誰知道呢？