首先，曹軍不止八百人，八百是張遼的敢死隊。但也的確不多，總共七千餘人。
其次，孫權舉兵十萬，卻趕上了疫疾。所以，仗還沒打，戰鬥力已經打了折扣。
第三，七千對十萬，張遼卻騷操作了。首戰竟率八百敢死之士，登鋒陷陣，打得吳軍士氣盡喪。
第四，孫權是主動退軍。出兵的目的是拿下合肥，但事實證明肯定拿不下，所以孫權果斷退軍。
第五，孫權成功組織了一場十萬人的大撤退，有損失但損失可控。這個決斷力和執行力，任誰都要服。半生明主，這時候還是明主階段。
第六，你敢退、我敢追，張遼對得起名將的稱號，合肥曹軍全線出動，追擊加堵截，差一點兒抓了孫權。
所以，八百破十萬，這個說法不夠精確，應該是張遼的八百敢死隊突擊了孫權的十萬大軍。但，這只是一次突擊。突擊完了，張遼撤回，然後孫權圍城、曹軍守城。
最後是逍遙津之戰，孫權親自掩護主力撤退、張遼則全線出擊、圍追加堵截。孫權是為了大軍有序撤退；張遼則是為了痛殲吳軍。
這基本是孫曹第二次合肥之戰的簡要提綱。
第二次合肥之戰，發生於公元215年。地點是合肥，但故事的時間需要追溯到公元214年。
合肥，作為淮南重鎮，長期是孫曹兩家的必爭要地。從公元208年到公元253年，合肥之戰總共打了六次。
為什麼合肥如此重要？
江淮之間，看著一馬平川，實際卻河網密佈。所以，在當時，江淮地區的主要通道，大體兩條：一條是從壽春、合肥進入巢湖，再從巢湖進入長江；另一條是渡過淮河、抵達廣陵，然後再進入長江。
於是，兩條通道上的幾座堅城，就非常重要。誰控制了堅城，誰就控制了江淮平原。而孫權集團的悲劇就是：主要堅城，如塗中、合肥、六安和廣陵等，全在曹操手中。所以，有人才會問孫權為什麼那麼慫，擁兵二十萬卻連淮河都到不了。不是他不想，而是他不能。
合肥是關鍵通道上的關鍵要點，自然成了成了孫曹兩家的必爭之地。
為了確保合肥重鎮，曹操任命朱光為廬江太守，在郡治皖縣一帶招兵買馬、墾田種地。曹操這是要建立敵前根據地，逐漸蠶食淮南。但孫權集團也有人才。名將呂蒙一眼就看穿了曹操的鬼把戲，同時提出了應對戰略。呂蒙的看法和對策大體如下：
首先，九江郡的重心是合肥、廬江郡的重心是皖縣；
第二，皖縣是輔助、合肥是C位，皖縣是合肥的堅強支撐；
第三，要取合肥、先取皖縣；
第四，對皖縣不予理會，等朱光的兵招夠了、糧屯足了，那別說合肥了，整個淮南都別想要了。
關鍵是這個朱光太能幹。一邊忙著建立敵前根據地，一邊還在不斷搞策反，頻繁派出間諜到孫權一側搞暴動。
曹操一直站著道義的制高點，即挾天子以令諸侯。無論曹操幹什麼的，都代表大漢天子的意志。這個誰也比不了。對於孫權和劉備這種諸侯，挾天子肯定不好使。但是，對於下一級豪族士大夫，天子卻依舊好使。所以，孫權非常被動。這麼下去，自己肯定會被曹操逐漸蠶食。
於是，不能忍了。
公元214年，孫權集團實施呂蒙戰略，舉兵兩萬突襲皖縣。趁著暴雨水漲，東吳水軍直接開進皖水，而後逆流而上二百里，天降皖縣。
皖縣之戰，孫權一方，戰略選得正確、執行也堪到位。
朱光怎麼也沒想到孫權的樓船水軍竟能直抵皖縣。在當時，皖水上游水道淺狹，大船根本過不來。但是，下雨了、水滿了。孫權恰恰抓住了這個視窗期，神兵天降般地包圍了皖縣。
奔襲之後就圍城，圍城之後就攻城，兩萬江東戰士馬不停蹄、一刻不停。
但，攻城卻是件耗時耗力的大工程。當時攻城，總共兩種手段：一種是搭雲梯，然後將士們拼命往城牆上爬；一種是堆土山，等山與城高，就直接衝上城牆。而無論哪種手段都是工程級別的複雜，關鍵是耗時。
而合肥的張遼肯定要援助皖縣，C位的合肥不可能見死不救。所以，不管是搭雲梯還是堆土山，都不能在張遼抵達之前攻下皖縣。另外，就是東吳的樓船，趁著暴雨水漲進攻了，但也要趁著暴雨水漲才能撤退。耗久了、雨停了、水退了，孫權想退都退不回來。
於是，呂蒙玩創新了。他發現皖縣城牆的工程質量太差，暴雨連續沖刷之後，已經出現崩頹。所以，那就別搭梯子、堆土山了，直接四面圍攻然後掘城推進。
隨後，孫權任命呂蒙為攻城總指揮，任命猛將甘寧擔任敢死隊隊長，集中全力、攻打皖縣。雨剛停，江東戰士立即猛攻，兵器、鍬鎬奔著城牆死命幹，從凌晨打到中午，終於打出了缺口。吳軍蜂擁而入，皖縣告破。
而這時候，張遼的援軍才走到半路，只能無可奈何地返回合肥。因為已經失去了援助的意義。但是，曹操不幹了。兩個月後，曹操親率大軍進攻孫權。但孫權的濡須、皖縣防線，已經固若金湯，曹孟德無功而返。
曹操志在千里。但，歲月是把殺豬刀。此時的曹孟德，已經沒了年輕時的銳氣。撤兵之後，曹操留下了張遼、李典和樂進三員干將和七千士兵，據守合肥。
然後，就到了公元215年。這一年三月，漢中方向出問題了。因為劉備拿下了益州，下一步肯定要幹漢中。於是，曹操親率主力大軍，撲向漢中張魯。他要在劉備之前拿下漢中這個益州門戶。
曹操大軍西移漢中，這就是機會。
這種機會可以說千載難逢。於是，孫權立即發動了第二次合肥之戰。為了打贏這一仗，孫權集中了幾乎全部的江東精銳，甚至還把荊州的軍隊調了過來。因為與劉備實現了湘水劃界。這還沒完。江東內部的叛亂勢力也被平定。所以，內部的平叛將領和軍隊，也被調到了合肥方向。
孫權前後籌備了五個月，集中了十萬大軍，然後浩浩蕩蕩地殺向合肥。這就是瞅準機會然後一把梭哈。要建不世之功，往往必須這麼玩。
曹操方面是啥反應？
沒啥反應。合肥守軍依舊是七千人。因為曹操的主力已經調到漢中，所以合肥根本得不到新的兵力補充。皖縣之戰，孫權兩萬、曹軍五千，然後打了一場殲滅戰和拔城戰。合肥之戰，孫權十萬、曹軍七千，這還等什麼？肯定是又一場殲滅戰和拔城戰。
十萬大軍，帆如山、檣如林，孫權油然生出了曹孟德當年橫槊賦詩的激情澎湃。但是，戰爭充滿了不確定因素。而軍隊的規模越大，就容易遭遇種種不確定因素。
韓信點兵多多益善，劉邦點兵不過十萬。最考驗的將軍的，是組織協調能力。簡單說，就是給你十萬人，你能不能把他們全須全尾地帶到戰場上，同時保障這些人吃飽穿暖、士氣旺盛。
孫權或許擁有點兵十萬的能力。但，運氣是這個宇宙的通行證。時運不濟，啥都沒用。孫權的大軍還沒開到合肥，就出事了。
公元214年到公元215年，先是皖縣之戰、再是曹操反攻，濡須一帶早已流血成河。而公元215年這一年又極為悶熱。這些因素疊加在一起，就導致長江兩岸的水澤中瘧蚊孳生。所以，孫權的十萬大軍一下就撞到了長江的蚊子，軍中瘧疾橫行。剛到濡須口，就已經有數百名士兵病倒。這是急性傳染病，所以病倒的人數只能越來越多。
遭遇這種情況，孫權會怎麼辦？此時的他，只能繼續前進、繼續開戰。
孫權兵力雄厚，足足十萬大軍。為了這一仗，孫權舉國動員，拿出了全部家底。這就是箭在弦上不得不發。孫權的盤算是：即便能帶去多一半的軍隊，也能拿下合肥。
於是，江東樓船向合肥全力挺進。
但是，到了合肥城下的時候，病倒計程車兵就已經太多了。所以，吳軍只能各種忙活，完全顧不上攻城這件事。
但是，僅有七千人的合肥曹軍，卻來主動生事了。擂鼓之聲，驚天動地。張遼率八百敢死隊，登鋒陷陣而來。他要突擊孫權的十萬大軍。
這夥人是吃了熊心嚥了豹子膽嗎？七千人還不好好守城，還敢派出八百人出來送死，張遼他們是咋想的？
史書記載：曹操出兵漢中的時候，叫人送來一封密函，告訴張遼、李典、樂進這三個愣頭青“賊至乃發”。等孫權兵臨城下，這三個傢伙立即開啟密函，於是發現了曹操的破敵妙計。
教曰：“若孫權至者，張、李將軍出戰；樂將軍守，護軍勿得與戰。”
這是演義的故事套路。所以，理性人絕對不能相信這種鬼話。實際上，最可能的情況應該是這樣：
孫權兵臨城下，卻沒有立即攻城，而是忙著運送病號。這時候，江東士卒一個個地垂頭喪氣，完全不是過來打架的架勢。這就是機會：孫權的軍隊，士氣低落。
張遼這號名將，肯定能夠洞察到，而且肯定要把握住。所以，張遼召集了戰前軍事會議，提議：不管三七二十一，抓住機會先幹他一仗，一是打擊敵人計程車氣；二是穩定己方的軍心。
但是，孫權十萬、張遼七千，誰敢跟張遼這麼玩？所以，“諸將皆疑”肯定是真的，簡單說就是：你張遼這手段太邪性。咱別折騰么蛾子了，還是好好守城、勉力為之吧。
這時候，別管真的假的，張遼掏出了“尚方寶劍”，可能是曹操留下的一個什麼信物，然後告訴大家：主公就是讓咱們這麼打，這是命令，你們必須執行。
這才是最可能的情況。曹操不可能預料到合肥形勢，也不可能給出什麼錦囊妙計。你就是打死曹操，他也給不出。可以做這樣的推理：
首先，曹操兵入漢中，也是瞅準了機會，因為孫劉兩家在荊州鬧起了矛盾，甚至要兵戎相見；
其次，曹操預料到了孫權會打合肥的主意，但不會料到這傢伙玩梭哈了，舉兵十萬、死命幹；
第三，曹操更不會預料到的問題是自己剛到漢中，孫劉兩家竟然停戰不打了，搞了湘水劃界。
形勢變化如此之快、孫權手段如此狠辣。所以，針對合肥戰場，曹操完全給不出什麼錦囊妙計。他能做到的，只能是任命了張遼這個名將獨擋一面。而即便是給了，曹操也不會讓張遼帶敢死隊去衝擊孫權的十萬大軍。
試想一下，如果孫權的軍隊沒趕山疫疾呢？然後，士氣正旺，要麼立即攻城，來了就幹，這就不會給張遼登鋒陷陣的機會；要麼摩拳擦掌，準備開幹，張遼這時候出來就是送死，別說八百就是八千也得死。
所以，合肥守軍敢這麼騷操作，主要是因為張遼有謀有勇：謀是看得準時機，勇是抓得住戰機。後面的逍遙津之戰，更能印證張遼的這個能力。
首戰的過程，是誰也沒有想到的八百鬥十萬，關鍵是八百人把十萬人給殺慫了。
張遼的八百敢死隊，在孫權的十萬軍陣中殺了兩個來回，從清晨一直折騰到中午。“自旦戰至日中，吳人奪氣，還修守備，眾心乃安，諸將鹹服”。關鍵是這一仗產生的影響：徹底把孫權的軍隊給殺慫了。
平旦，遼被甲持戟，先登陷陳，殺數十人，斬二將，大呼自名，衝壘入，至權麾下。權大驚，眾不知所為，走登高冢，以長戟自守。遼叱權下戰，權不敢動，望見遼所將眾少，乃聚圍遼數重。遼左右麾圍，直前急擊，圍開，遼將麾下數十人得出，餘眾號呼曰：“將軍棄我乎！”遼復還突圍，拔出餘眾。權人馬皆披靡，無敢當者。
先是，曹軍登鋒陷陣，打了一個措手不及，生生把孫權的軍隊給殺懵了。孫權的帳下猛將陳武直接報銷。張遼甚至還衝到了孫權的指揮位置，嚇得孫權動都不敢動。
再是，吳軍穩住陣腳，好不容易才反應過來。“璋身次在後，便馳進，橫馬斬謙、盛兵走者二人，兵皆還戰”，殺了逃兵，才止住陣腳，然後就把張遼的敢死隊包圍了。
接著，張遼首次突圍成功，率幾十人衝出包圍圈。但大部隊沒能殺出來。於是，張遼殺了一個回馬槍，救了人再次實施突圍。到了這時候，吳軍徹底扛不住了，“人馬皆披靡，無敢當者”，沒人敢上了。
最後，張遼在孫權的十萬大軍中殺了兩個來回之後，竟然大搖大擺地回家補血了。
幾百個曹軍騎兵，竟然打慫了自己的十萬大軍，這口氣必須出。於是，氣急敗壞的孫權，立即下令攻城。名將呂蒙，這時候怎麼勸也不行。
之前攻皖縣，輕鬆破城，兩萬江東戰士一個衝鋒、半天時間，就沖垮了皖縣城牆。但是，合肥不是皖縣。就是十萬大軍一起衝，也衝不垮合肥城牆。
官渡之戰時，曹操拜劉馥為揚州刺史，去穩定東南。劉馥就是在這時候，就開始經營合肥了。這傢伙的本事不是陣前殺敵，而是搞工程。他不僅修了芍陂、茹陂、七門、吳塘等水利工程，而且還把合肥打造得固若金湯，光儲備的魚油就有數千斛。
又高為城壘，多積木石，編作草苫數千萬枚，益貯魚膏數千斛，為戰守備。
所以，公元209年第一次合肥之戰，孫權打了一百多太天，也沒能拔掉這座堅城。
孫權率十萬眾攻圍合肥城百餘日，時天連雨，城欲崩，於是以苫蓑覆之，夜然脂照城外，視賊所作而為備。
之後，合肥堅城再一次加高、加固和加強武備。所以，打合肥，與打皖縣，完全是兩個難度等級。而士氣低落還被張遼殺到崩潰的吳軍戰士，完全拿不出攻城的勇氣。
孫權所部十萬大軍，在合肥城下頓兵半個月，死活也沒攻下來。還有另一種說法是：孫權一直圍城，並沒有攻城。因為士兵被殺慫了，不敢攻城。佐證就是守城的樂進，在戰後沒有獲封。
頓兵堅城的同時，軍中的疫疾也出現了大爆發。孫權軍隊雖多，但在這時候已經無法形成戰鬥力。接下來，就要考驗孫權的決斷力和執行力了。
決斷，是繼續打還是趕緊撤。
當事實變化的時候，觀點就要發生變化。這才是理性人的理性選擇。而孫權就是這樣的理性人。他果斷地選擇了撤退。我們可以設想一下：組織十萬大軍，這已經是孫權集團的動員極限，而且很可能是第一次組織這麼大規模的軍隊。因為第一次合肥之戰是赤壁之戰的餘戰，不可能有十萬人的規模。然而，卻損兵折將，孫權即將無功而返。所以，下這個決心，並不容易。
執行，怎麼才能把十萬人安全地帶回去。
出兵之時，靠得是一鼓作氣。孫權以及孫權集團的諸將領，自信滿滿，認為這一仗穩贏。孫權拿下合肥之後，肯定能打到淮河了。而將領們自然也會成就一番偉業，以後吹牛也有得吹。關鍵是打勝了、有賞賜。主公吃下合肥、成就不世之功，自然不會虧待呂蒙這些人。但是，退兵了，你要靠什麼操作？你把這十萬人帶到合肥城下，就已經累個半死了。還怎麼再把他們帶回去？如果張遼衝出來、搞掃蕩式突擊，那很可能演變成一場屠殺，把這十萬人全都報銷掉，也不是沒可能。
我們不僅要佩服孫權的決斷能力，還要佩服他的執行能力。這傢伙也是一枚硬漢。千萬別以為只有八百破十萬的張遼張文遠是英雄，孫權也不簡單。
十萬大軍要有序撤退，那怎麼才能有序撤退呢？我孫權身為主公，但我最後一個撤。孫權及核心將領帶著自己的私人部曲，為撤退的大軍殿後。
建安二十年，從攻合肥，會疫疾，軍旅皆已引出，唯車下虎士千餘人，並呂蒙，蔣欽，淩統及寧從權逍遙津北。
孫權的車下虎士，是歷代東吳國君的御林軍，也是精銳中的精銳。然後，這夥人跟著孫權一起殿後。同時，呂蒙，蔣欽，淩統以及甘寧等骨幹將領，也率領自己的私兵部曲，即自家的生力軍，跟著孫權的御林軍一起殿後。
所以，孫權不簡單。以後確實昏招迭出，但在當時，他必須是明君雄主。如果孫權這麼佈局撤退，那張遼張文遠還能玩出什麼花樣？你就七千人，人家退兵了也是十萬人，還想咋樣？
孫權明君雄主，張遼一代名將。在張遼看來，孫權就是要打不過了、要撤軍，而且是真得撤軍，不是什麼誘敵之計。這就是戰機，張文遠洞察到了。而只要是戰機，那就必須要抓住。
於是，張遼全面出擊了，逍遙津之戰立即開打。這場戰役，才是真正的高手過招。
十萬大軍說不打了就不打了，然後孫權說撤就撤、毫不含糊。
水賊過河甭使狗刨，你敢撤我就敢追，七千人也敢揍你十萬人。
孫權知道張遼會追擊，於是隻身犯險，親為大軍殿後，同時一水的江東名將忠心護主。
張遼卻根本沒有被嚇住，但凡出現戰機，那就全軍跟上，也玩梭哈，一點兒也不猶豫。
逍遙津之戰，是張文遠的高光時刻。五支東吳的最強精銳，在他面前，毫無還手之力。江東頭號人物孫權，被打得狼狽逃竄、奪路飛奔。
張遼覘望知之，即將步騎奄至。寧引弓射敵，與統等死戰。寧厲聲問鼓吹何以不作，壯氣毅然，權尤嘉之。
合肥守軍不僅全線開出、在後掩殺，而且張遼還派出奇兵，把孫權的退路給斷了。曹軍提前毀掉了逍遙津的橋樑。
敵已毀橋，橋之屬者兩版，權策馬驅馳，統復還戰，左右盡死，身亦被創，所殺數十人，度權已免，乃還。
孫權多虧騎了一匹好馬。這才能把“劉備飛躍檀溪”的橋段給演一遍，然後死裡逃生。但最主要的還是自己的一批死忠粉。呂蒙、淩統等人，要忠心有忠心、要勇氣有勇氣，隨便一個都能為主公孫權擋子彈。
這就是第二次合肥之戰。
張遼成就了自己的一代風流。但是，孫權並非一無是處。十萬大軍攻城不破，卻被他帶了回來。退軍的過程，雖然驚險、或許狼狽，卻是主公最後撤、猛將盡忠心的壯烈。
三國亂世、五胡亂華、五代十國，同樣是亂世紛爭、同樣是群雄逐鹿、同樣是各為其主，同樣是算計到骨子裡、殘酷到睡夢中。然而，三國這個亂世卻被演義成風流，而五胡亂華和五代十國卻沒有。
因為三國裡面有故事，故事能傳神。這場八百鬥十萬、七千破十萬的合肥之戰，不僅是絕頂高手間的對決，而且滿是可以稱道的敘事和可以傳神的風流。