一夜的折騰後，一早便和愛人開車去了城裡的盲人推拿院。

上一次來還是2017年底腰突犯的的時候，預買一個療程共10次的治療。去了5次，就開始忙年了。從那後，腰痛減輕了不少，也就沒再去。這麼長時間沒去，不知還能不能認可。

推開診室的門，女主人馬上迎了出來，我說，還認得我不？她直接說，你不是那誰誰誰嗎？記憶力真好，我都忘了人家長啥樣了。又說起腰突的事來，她說你還有5次的治療，接著治吧。

躺在素潔的治療床上，我和她隨便聊著天。因要下針，她便朝樓上喊了幾聲，我還開玩笑說，你物件怎麼不捨得露面啊？她沒停下手裡的動作，介面道：“我物件年前沒有了。”我很驚訝：“身體那麼好，咋說沒就沒了呢？”才知道前年查出來癌症，已經轉移了，也沒啥症狀

，

直到打嗝不停去看醫生，過了一年多人就沒了。

我去的這個診所就是以他的名命名的。我年輕的時候，因為扭著腰，打聽著民政局福利院的盲人推拿技術好，就尋著找過來了。後來孩子有個扭傷啥的都來這裡治療。效果出奇的見效，再後來福利院解散，他就租了個門頭出來單幹了。

我從來沒仔細看過他長啥模樣，只專注於他熟練的動作，當身高體胖的兒子被同學扶著進入，在他手下推拿了不到二十分鐘就能走出來時，不得不讓人感嘆他的手藝。後來，他媳婦也跟著他學，有些簡單的小病他也不再插手，兒子也上的中醫大學，門頭房也買了下來，他只在有疑難雜症時才下手指導。

而今，兒子大學畢業，回來頂起了門面，他媳婦幫襯著，幹起來也熟門熟路，只是門口的盲人推拿幾個字變成了小字，在顯示著以前的歷史。