但是它一定知道如何在岸邊等待時光

直到允許自己走進那大海的波浪

把它的希望寄託在必然的死亡裡

把它的頭再一次低垂在青草裡

By 蘇佩維埃爾

逆旅非故鄉

幾乎莫言創作的每一部小說都以山東高密東北鄉為背景，與其他諸如《檀香刑》歷史幻想不同的是，《蛙》有可能更接近歷史現實，但莫先生的語言多少有點魔幻收攏不住，所以在小說的縱深進行中，並非什麼人類的生育史，而是密集恐懼症般的蝌蚪生命前赴後繼，宿命般的荒誕延續至今。

高密是確切真實存在的，當初拍《紅高粱》張藝謀，導演貫穿了紅色，但是含蓄收斂的攝影屬於顧長衛，和恰恰含苞待放的鞏俐，女人這類奇異變化多端的物種，男人往往不得要領的歡喜。他鄉故鄉中間地帶叫虛構，從此張藝謀對顏色的過分偏愛，讓電影成了他過分情緒化的工具。

我說不清楚自己的家鄉，除了出生地，還去過劉安煉丹的地方尋找鄉情，最遠之處到了潁州，唐宋八大家蘇軾、歐陽修、曾鞏三人曾經不同時期的被貶之地，有一階段，甚至無數次踟躕在般若湖，西望一片荒蕪，比起我自己反反覆覆臆想的故鄉，出生地算是夜郎自大的荒蠻之地，惆悵的無話可說。究竟屬於什麼樣的煎熬，需要什麼樣的存在感，這有點與納博科夫差不多的悻悻然，其短篇小說

《菲雅爾塔的春天》

，直接隱喻可望不可及的俄羅斯，他是回不去了，但我是糾纏不清，哽咽於靈魂，故鄉成為寫作者念念不忘、活色生香的情人，如此便是小說中的女人尼娜，她的影像深刻地印在

“我”經過的車站、旅館，甚至某個陌生人完全陌生的別墅，“我”在那裡與她邂逅，再也拂之不去。

父系的祖輩們生活於漁船，按照母親所言，他們統統屬於沒有老墳地（祖墳）的難纏貨，語詞表達的意味，酸澀尖刻，幼年怯弱，父親母親發生矛盾從不避諱，結果往往是強勢的母親獲勝，父親的退場多數因為他的內疚，除了每次航行結束帶來豐盛的雞鴨禽蛋之類，那些養家餬口的金錢數目已經被父親拿去一半贍養他自己的父母，我的爺爺奶奶，他們住在八公山下，仰頭即能瞧見劉安吃了仙丹上山的小徑，夏日葡萄架下有仙人竊竊私語，張家長李家短。

王安憶說過魔都是許多人的故鄉，那是文學性的，很危險地懷念，人人都寂寞，喜歡錶裡不一的迷失在摩天大廈的影影綽綽，曾經有過去魔都尋找寫作靈感的念頭，普魯斯特也翻翻覆覆在《追憶似水年華》中投射故鄉，不過很多時候他一點也不準備停下來的敘述，與我散漫的關注成不了正比，我總是懷疑在他悠遠甜膩的語調中，我的失眠可能不治而愈。

不過逆旅非故鄉，在《我的名字叫紅》，離家十二年的青年終於回到故鄉伊斯坦布林，迎接他歸來的除了愛情，還有接踵而至的謀殺案

……毋庸置疑，帕慕克的語言極其冷靜殘酷，充滿了流連忘返的想象力，巴爾扎克說“小說是民族的秘史”，細密畫則是開啟土耳其民族秘史的鑰匙，其實畫家的分歧也好，人生的偏見也罷，不同的人物，包括動物以及其他物體，各自以第一人稱開始喃喃自語，這又陷入講故事的泥沼，只要人的想象力不枯竭，故事永遠都不會結束，比較無趣的是，翻譯使得寫作者與閱讀者的時空隔得更加深邃難懂，在此之前，再去《一千零一夜》差不多的歷史氛圍中游蕩一圈，或許會有意想不到的收穫。

夏夜的雷鳴電閃，揭開了另一個相似的場景，曾在黃河以南中原腹地呆過不長不短的時間，在無數次風格迥異的麵食衝擊下，終於吃到了米飯，黃昏以後的青紗帳，混沌散發著幽香，就是那次，因為躲避風雨，凝視著田野上碩大的楊樹樹冠與漫天的雨幕連線在一起，

“暴風雨中的雷聲特別響，烏雲深處的閃電特別亮。”短暫的時刻，如閃電光，忽出還滅，我對眼前的風景諳熟不已，彷彿等待許久，一個或幾個故鄉的夢。

插圖： Anastassia  作品