本文轉自：福建日報
唐乾元二年，公元759年的春天，安史之亂的戰火正如一把利刃割在大唐的土地上。
華山腳下，春雨斜織，道路泥濘。杜甫從洛陽返回華州任所途中，拜訪了一位20年沒見的朋友，一夕相會，又匆匆告別。
《贈衛八處士》描述“少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”，因而“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴”，感慨“十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山嶽，世事兩茫茫”。
杜甫與衛八重逢時，安史之亂已延續了3年多。長別20年的見面，就使短暫的相會如夢如寐，十分不尋常。在這首詩裡，通篇文字就像那頓韭菜黃粱飯一樣簡樸，但能把人看哭。被戰亂擾亂的恍如隔世的和平生活，似乎一下子又來到眼前。那一盞燭光、與好友相伴話舊的一夜，就成了烽火亂世中最溫暖的一角。
讀杜甫的詩，你就會羨慕起他的朋友。如果誰能成為杜甫的朋友，哪怕布衣終老，也會因為他而青史留名的。朋友，在杜甫的生活裡，如同一道光，實在佔據了非常大的空間。對朋友，他從來不吝嗇讚美，也從不忘記感激。朋友哪怕一點點的善意，他都記得清清楚楚，寫到他滾燙的詩裡。
除了衛八這頓黃粱飯，還有一頓飯讓杜甫溫暖了好多年。天寶十四年（755年），安史之亂爆發了，困守長安的杜甫立馬到了奉先，帶領一家老小逃難。在從奉先逃往白水的路上，全家一路上艱難跋涉，乾糧很快就吃完了，他們就和難民們一起挖野菜充飢。
在一個風雨交加的夜晚，杜甫遇到了老朋友孫宰。朋友的熱情招待讓杜甫全家記憶了好多年。《彭衙行》詩裡純是白描，沒有煽情，不炫文采，也沒有大事件，無招勝有招，詩人的情感到了。平實的文字裡，每一句都讓人心碎不已。
安頓好家人之後，杜甫自身前去投奔剛登基的唐肅宗。中途被叛軍俘獲押往淪陷的長安。一年後，杜甫趁亂逃出。一路狂奔到唐肅宗面前，皇帝封了他一個官兒左拾遺。雖然是八品小官，但是皇帝的身邊近臣。
此時的杜甫度過了人生中最美好的一段時光。他和王維、岑參等同朝為臣，有了一個共同的小圈子。大家經常喝酒寫詩，互相點贊。作為天寶年間的著名藝術大家，鄭虔詩書畫堪稱精妙，然而20多年考不中進士，當了廣文館博士，連飯都吃不飽。在兩人以往相處的時候，杜甫寫下了最狂的一首詩《醉時歌》：“得錢即相覓，沽酒不復疑。忘形到爾汝，痛飲真吾師。”
很快地，朋友星散。首先是鄭虔被貶了。安史之亂後，鄭虔來不及躲避，和其他官員一起被押到洛陽，雖然沒有擔任偽職，但仍被秋後算賬，貶為台州司戶參軍。他來不及與杜甫告別，便匆忙踏上南去之路。杜甫聽聞後寫下了《送鄭十八虔貶台州司戶，傷其臨老陷賊之故，闕為面別，情見於詩》。
在這首詩裡，杜甫介紹了朋友的遭遇，並且為朋友鳴不平，感嘆他們將自此永遠分別。清朝的人評論這首詩說，“萬轉千回，純是淚點，都無墨痕”。
接著，杜甫牽腸掛肚的李白出事了。戰亂中，李白帶著妻子宗夫人先是西奔入秦，又轉到江南，隱居在廬山修仙。本來是歲月靜好的樣子，然而李白偏是個熱血老男孩，一心想殺敵報國。當時玄宗的兒子永王李璘想要趁亂另立山頭，他看上了李白，李白興高采烈地答應了。
因受到永王李璘的牽連，李白被判罪長流夜郎。雖然10多年未見面，在杳無訊息的日子裡，杜甫憂思拳拳，夢裡頻頻出現的都是李白的身影——“故人入我夢，明我長相憶。君今在羅網，何以有羽翼”（《夢李白》）。對於朋友，別人也許是虛與委蛇、逢場作戲，杜甫的詩掏心窩子一往情深。
在送別了鄭虔，懷念了李白之後，杜甫自己出事了。這源於杜甫的老朋友房琯。當時房琯擔任宰相，此人志大才疏、言談浮誇，以牛車對抗叛軍的騎兵部隊，把4萬官軍都折在戰場上。就在唐肅宗要革房琯的職時，杜甫站出來說話，連帶被貶為參軍，放回鄜州探望家人。房琯不久死於閬州，杜甫懷念好友，有淚如傾：“近淚無干土，低空有斷雲。”
世事一場大夢，人生幾度秋涼。公元759年秋天，杜甫辭去索然無味的華州司功參軍，結束了政治生涯。詩人一旦回到民間，便找到了紮根的土地。此後，舉家遷移入蜀，度過了幾年相對安穩的日子。
杜甫剛到成都時，日子過得很苦。這時候老朋友高適發達了。因平亂有功，老高的職場生涯低開高走，此刻他正在四川，做了彭州刺史。遙想當年李白、高適、杜甫鏘鏘三人行，一起酣飲縱遊，慷慨懷古。如今，一個位高權重，一個蹲班房，一個貧苦討生活。大地上的每一株植物都有自己的命運，動盪中的每一個人更是如此。
所幸，兩人的友誼並沒有在政治漩渦中改變。早在高適入哥舒翰幕府，前往西北闖蕩時，杜甫就常常給他寄詩點贊。杜甫生性耿直，詩中滿滿都是對高適事業有成的鼓勵，沒有一絲妒忌，如“主將收才子，崆峒足凱歌。聞君已朱紱，且得慰蹉跎”。雖然我過得很失敗，但你成功了，我為你感到高興，這便足矣。在有些人眼中，官場上從來只有利益，可在杜甫心中，還有一生誠摯的友誼。
當杜甫與高適久別重逢，杜甫立馬寫了一首《奉簡高三十五使君》表達欣喜之情：“天涯喜相見，披豁對吾真。”高適官當得大，謹言慎行，自然詩作不多，但在見了杜甫後也寫詩唱和，詩中說：“身在遠藩無所預，心懷百憂復千慮。今年人日空相憶，明年人日知何處？”
杜甫生活窘迫時，高適多次給予資助，經常買點米、油，再給點慰問金，杜甫甚是感激，在詩中寫道：“故人供祿米，鄰舍與園蔬。”後來，高適被調回京，杜甫恰好沒在成都，未能來得及相送，只能寄書以述別情：“天涯春色催遲暮，別淚遙添錦水波。”從此，兩人再未相見。
老朋友嚴武來到四川當節度使，給杜甫帶來幫助。嚴武曾奏請朝廷任命杜甫為檢校工部員外郎，這就是杜甫被稱為杜工部的由來，其實只是個虛銜而已。在嚴武的幫助下，杜甫於浣花溪旁建成草堂，漂泊和分離已久的一家人，終於團聚和安定下來了。
日子安定，生活變得美好生動起來，現實主義詩人杜甫頓時浪漫起來了，成為寫山水詩的高手。他奔波半世的疲憊身心，因為山水的陶冶，又煥發出了勃勃生機：“水流心不競，雲在意俱遲。”讀杜甫這些名篇，即使與山水詩高手王維比較，毫不遜色。
雖然偶爾也有草堂被風吹成樓歪歪的小事，整體上，杜甫在成都的日子是美好的。他有時會主動招呼朋友到家裡做客，展示一下廚藝——“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開”“盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅”。
杜甫很少在詩中表達他的快樂激動，在成都暫居的幾年，是杜甫苦澀的一生中的甘甜。讀他這個時候的詩，總能讀到快樂。感謝浣花溪旁的草堂，撫慰了他的傷痛。
765年，高適、嚴武去世，杜甫不得不離開成都，接著漂泊。此刻的杜甫，遭受著風疾等各種病痛的折磨，白髮暗換了青絲，藥罐替代了酒甕。
彼時，他的至交好友幾乎都離世了。761年，王維卒。762年，李白卒。763年，房琯卒。764年，鄭虔、蘇源明卒……在居無定所、遷徙漂泊的路途中，杜甫寫下了《旅夜書懷》。“飄飄何所似，天地一沙鷗”，他覺得自己就像天地之間的一隻沙鷗，失去了朋友，茫然不知歸宿。杜甫想念他的朋友們，一次次寫下了悲傷的詩句：“鄭公粉繪隨長夜，曹霸丹青已白頭。天下何曾有山水，人間不解重驊騮。”
770年，杜甫又收到了老友岑參故去的訊息。曾經的朋友們，只剩杜甫一個人了。這是徹骨的孤獨。在湘江裡的一條船上，他任由淚水流淌。是年冬天，孤獨的杜甫在舟上死去了，終年59歲。
杜甫的一往情深，遠超同時代的許多詩人。相比而言，李白站得有點高，王維站得有點遠，而唯有杜甫，他站在這片土地之中，深愛著他的朋友們。正如清朝大才子袁枚所說：“人必有芬芳悱惻之懷，而後有沉鬱頓挫之作。人但知少陵每飯不忘君，而不知其於友朋、弟妹、夫妻、兒女間，何在不一往情深耶？”
在那個慌亂的歲月裡，杜甫是用情最深的人。
釋出於：北京