《無限超越班》播出第四期了，有老牌TVB藝人和經典IP坐鎮的它，熱度仍然不減。

在之前的節目裡，惠英紅、佘詩曼、薛凱琪、周潔瓊重現經典港劇《宮心計》，演出完畢，四人感慨排戲不易，作為導師的惠英紅還狠狠表揚了薛凱琪一番。

演技暫且不說，但兩人間看似緩和的氣氛，仍然無法讓人忘記之前那場“爭議”。

節目第一期，薛凱琪作為演員參與面試，惠英紅直截了當，問她上節目想做什麼。

薛凱琪說自己演了很多年戲，感覺到了瓶頸期，希望能有突破。

惠英紅“掏心掏肺”，直說薛凱琪已經四十一歲，還像個“瓷娃娃”，模仿她眯眼自拍的表情，連連擺手說“這樣不行的”。

握著話筒的薛凱琪面露尷尬，一旁的趙雅芝、張可頤等人開始打圓場。

在爭論之前，惠英紅還情緒激動，想到自己作為演員時的經歷，一度起身離場，場面譁然。

儘管這場“鬧劇”已經過了一段時間，但關於它的討論始終沸騰著。

有人說，薛凱琪“裝嫩”，靠少女形象撈金撈夠了，如今只是自食其果。

有人說，惠英紅“倚老賣老”，強行把自己的價值觀安在他人身上，讓人不適。

但她姐，要唱反調了。

她倆，其實誰都沒錯。

並且，這事最值得討論的重點，還牢牢藏在表象之下。

沒有對錯

單就這件事本身來評價，兩位演員都沒有錯。

惠英紅沒錯。

她說的一切，只是從演員戲路的角度給出看法，而不是要指點她的生活。

聽到薛凱琪說抑鬱症經歷時，她聯想到了自己也曾在演戲瓶頸期時深陷抑鬱，“整整五年都出不了門”。

惠英紅比誰都要明白女演員人到中年時會遭受的偏見和“唾棄”，她知道薛凱琪再走“少女風”，就會把戲路不斷走窄，無法接到多型別的角色，最終“作繭自縛”，陷入低谷。

很多人把惠英紅的意見解讀為“吐槽裝嫩”，“暗諷批評”，她姐認為，這不客觀，也不公平。

薛凱琪，當然也沒錯。

薛凱琪出道的第一部電視劇作品是《學警雄心》，她憑Fiona一角廣受歡迎，此後又塑造了《新紮師妹3》《畫皮》裡的經典角色。

她的臉精緻小巧，性格討喜，一直以來，就有“香港最後一個‘少女’的稱號”。

按理說，她自拍也好、瓷娃娃也罷，不過都是在按照自己喜歡的方式生活。

一旁的“不老女神”趙雅芝，其實並沒有說錯，“她怎麼舒服就怎麼來，她活的就是她自己。”

所以，從頭到尾，這倆人就沒在爭論同一件事。

惠英紅，在說演員的職業素養——一個演員，當然是形象越豐富、戲路越廣泛，發展才會越好。

薛凱琪，在討論自己的生活方式——一個女性願意如何生活是自己的選擇，無論是活得像少女，還是成熟穩重當御姐，都有其特別的魅力。

職業和生活，怎麼可能說到一起去？

到最後，還是吳鎮宇當了她姐的“網際網路嘴替”，“（這樣）做人（生活）是對的，但是你當演員就很難”。

年齡焦慮

在這場爭議裡，她姐有更深層的觀點想和大家探討。

一個女演員，為什麼過了40歲會沒戲拍？

哪怕颯如惠英紅，也會在中年時遭遇瓶頸，深受抑鬱折磨。

楊蓉也早就呼籲過，“希望能有多一些適合中年女演員的角色。”

一個女演員，為什麼只能靠“不老女神”人設穩固地位？

哪怕強如趙雅芝，手握《新白娘子傳奇》的經典大作，也只能大打“青春牌”。

薛凱琪的“最後一個‘少女’”稱號從何而來，不可知，但你會發現，這套話術是有效的。

這背後，是一套強勢、直白的敘事邏輯——作為女人，你只有年輕，才有價值。

誰造成了這一切？

首先是消費品。

走進商場一層，你會看見成排的彩妝日化櫃檯，海報上的模特青春靚麗，臉上沒有任何瑕疵和皺紋，完美得像假人。

電視機裡的廣告，告訴你“青春才是最美的色彩”，做女人，就得永遠美麗。

其次，是女性自己。

有人會高價購入那些不知效果如何，但宣稱可以“去細紋”的眼霜。

有人會踏入美容院，花費半個月工資做“乳房保養”，只是為了“防止下垂”。

她姐曾看過一篇文章，主角自述信奉女權和哲學，性別觀念已然超前，但仍會在懷孕前害怕，因為“懷孕後，可能會像黃臉婆。”

這些現象，既是消費品製造“年齡焦慮”的結果，也是促使“年齡焦慮”進一步增生的原因。

女性特有的年齡焦慮，其本質就兩點，一是怕變老，二則是怕老了會變醜。

波伏娃曾在《第二性》裡提出，“小姑娘喜歡布娃娃，打扮它，就像夢想自己被喜歡被打扮那樣”，可謂一針見血。

女性的一生，似乎就是在追求自己變成“布娃娃”。

而這些害怕與追求的根源是什麼？

古人早就給出過答案，

“色衰而愛弛。”

“只有永葆青春，我愛的人才會一直愛我，我才能獲得幸福。”

“如果我變老、變醜，就不會被欣賞，更不會被愛。”

背後的始作俑者，是我們最熟悉的Male Gaze，男性凝視。

在父權制社會里，女性是客體，是被注視、賞玩的物件。

男人挑選女人，就像挑選櫥窗裡的芭比娃娃一樣——選好看的。

如果娃娃磨損了，他們就會再“買”一個，然後把舊的扔掉。

作為“娃娃”的女性，也會在日益增長的“年齡焦慮”中將自己客體化，把生存價值寄託於美貌和青春之上，不自知地給自己套上層層枷鎖，卻忽略了自己本身就是受害者。

這很難聽，但是實話。

這很殘酷，但很真實。

有進步，但不多

當然，時代在進步，女性也開始清醒，覺察到圍困自我的監牢。

2019年，演員殷桃曾發微博感慨，“從什麼時候開始，女演員的魅力僅限少女感了。”

她的發言引來一大波人關注，細心網友研究才發現，原來當天早些時候，唐嫣因為發了兩張自拍上了熱搜，話題正是#唐嫣 少女感#。

或許殷桃並未“借題發揮”，只是日常感慨，但微博平均點贊數不超七千的她，卻因這條微博收穫了三十多萬贊，網友更是紛紛表態，“女人當然不只有少女感一種美！”

這一切似乎都在說：天下苦“年齡焦慮”久矣。

2020年，《乘風破浪的姐姐》半路殺出，請來一大波三十歲以上的女藝人，大打“獨立女性”牌，宣揚“逆齡奮鬥”的概念，成為當年綜藝大爆款。

《三十而已》緊隨其後，劇名公然挑戰“年齡焦慮”，斬獲一大片女性觀眾。

風向，確實變了。

從“年齡焦慮”到“反年齡焦慮”，我們似乎在一夜之間，就捅破了那層男性凝視的窗戶紙，奔向了自由開放的新世界。

但是，真的是這樣嗎？

《浪姐》表面在宣揚“像姐姐一樣勇敢出發，追求夢想、實現自身價值”的觀念，但內裡，仍然安排著幾十年前選秀節目那一套——唱歌、跳舞、競技、演出。

更深層次的內容，沒了。

關於年齡的探討，也僅限宣傳片和開頭的口號。

姐姐們的夢想究竟是什麼？

對不起，無人在意。演就完事了。

並且，在《浪姐》裡，你找不出不光鮮、不亮麗的女明星，甚至，她們身上都看不到任何歲月留下的自然痕跡。

一邊“反年齡焦慮”，一邊打著祛皺產品的廣告。

一邊誇讚“成熟的魅力”，一邊營銷姐姐們的“少女感”。

節目組賺錢，姐姐們撈金。

只剩下觀眾，抱著她們扔下的大餅，疑惑“我三十多歲的時候，能不能也這麼美？”

事實上，在營銷圈裡，“獨立女性”“反年齡焦慮”敘事也已經成了近年的大熱門。

不管你是什麼劇、綜藝，只要套上口號的外殼，就能收割一大批韭菜。

但在她姐看來，這些套著“反年齡焦慮”外殼的影視綜藝，其本質仍然還是“年齡焦慮”的邏輯。

她們不是在告訴你“老了，也沒關係”，而是在說，“老了，但像我一樣美麗元氣有活力，才沒關係”。

即：

老去，仍然是一件值得恐懼的事。

所以，我們還是無法自由，還是要苦苦維持青春、追求美麗。

我們還是要爭取二十年後，還能和熒幕上的“姐姐”一樣元氣美麗。

沒有人在真正告訴你，三十歲之後是什麼樣子。

沒有人會給你看真實的皺紋、斑點和衰老的痕跡。

客觀來講，不可否認，口號有口號的作用，《浪姐》等節目的確展現了此前“隱形”的三十歲女性。

“反年齡焦慮”的敘事，在一定程度上起到了正面效果。

比如，有人被鼓勵後，毅然辭職出國讀研，只為追求大學時未實現的夢想。

圖源：@Jun。

有人決定在五十歲這年離婚，奔向更廣闊的生活。

圖源：Siri姐

但這些還不夠。遠遠不夠。

什麼時候才算真正的進步？

當人們終於不再用“年齡”當前綴，披著進步的外殼大搞“年齡營銷”時。

當你能在電視上看到多元的美時——皺紋可以很美，胸部下垂也沒關係，白髮也很有魅力。

當你能真正欣賞自己的內心，而不是先關注外部的年齡時。

當我們不再空喊口號時。

當我們不再被數字控制時。

年齡不是束縛，不是綁架，也不是焦慮源泉。

年齡，只是年齡本身。

本文圖片均源自網路。

釋出於：山東