時光荏苒，解甲之初去工地打工的那段日子已經過去快兩年了。回望在工地度過的122天，這段特殊的人生經歷，激勵我在告別軍旅走出體制的道路上不忘初心，昂首前行。

剛剛確定自主擇業時，北京有兩家媒體想聘用我，也有央企向我發出邀請，但我都婉言推掉了。為什麼要選擇去工地打工？我認為工地生活最接地氣，對於剛剛走出軍旅的我來說，是最生動的社會實踐課堂，尤其從一名軍隊正團職領導到工地民工，這種落差正是磨礪我意志和心態的最佳過程。我要把自己徹底打碎，重塑一個更加堅定的自我。

作者在工地打工時期的自拍照

報到

2017年8月31日下午，我扛著鋪蓋卷，正式到工地報到。之前，我透過上網查詢，確定了河北固安縣一家建築公司。應聘時，我刻意隱瞞了之前的經歷和身份。由於沒有工地經驗和技術，只能做小工，月薪4000元。公司領導問我幹不幹，我毫不猶豫地說：“幹！”我明白，我不是走投無路才來，也不為掙多少錢，而是衝著鍛鍊和吃苦而來。

這是正在建設的一個小區，專案經理安排一個姓張的小夥兒做我的負責人。我抱著被褥跟著他走過工地，來到一個二層樓的簡易工棚，他推開二樓一個房門說：“住這間吧，現在就這個房間空著。”

站在門口往裡望，只見滿地的爛鞋破襪、舊衣服，還有廢棄的礦泉水瓶和啤酒瓶。床是一個大通鋪，由幾塊斑駁呲裂的破床板和複合板拼成，可以睡六七個人。放下揹包，我從隔壁屋子借來一把鐵鍬和掃帚開始打掃，先揀瓶瓶罐罐和爛鞋破襪，然後再掃零碎的垃圾。除了牆角的三個破被褥之外，光地上的垃圾就裝滿了兩個塑膠袋。

打掃完後，我出去找到一家超市，買回拖布、燈頭、燈泡和一把掛鎖，回來安上後，房間頓時明亮起來。我又把床板、窗戶和地面擦了一遍，開啟揹包，鋪上被褥。這時，我已是滿頭大汗，上衣也溼透了。等我去洗漱時，隔壁傳來工友的鼾聲，工地進入了夢鄉。

打工第一天

9月1日，工地打工第1天。工地每天早上7點上班，11點下班吃午飯和午休，下午1點上班，6點下班。

昨晚睡覺前，我把手機鬧鈴設到早上6：20，打算留出40分鐘時間，用來整理、洗漱和吃早飯。今早鬧鈴一響，我趕緊翻身起床，等完成計劃的那一攤事後，差5分到7點，沒有吃早飯的時間了。

我的工作是為一二號樓的地下室窗戶修理毛邊，再在窗框子和牆的結合部抹上水泥。小張給我找來一頂紅色的安全帽、一把鐵鍬、一個抹水泥的工具後，就離開了。我兩眼一抹黑，只好一邊揣測小張的要求一邊幹活。這兩棟樓的地下室，有三分之一露出地面，這些窗戶就在離地面四五十公分的距離，需要蹲著甚至坐在地上才能夠著。

作者（右一）和工友們在一起

修整完兩棟樓的地下室窗戶，我又按照小張說的比例，用沙子和水泥調“灰漿”，一次調大半桶，正好拎得動。我隨地撿了一個殘破的塑膠板，挑一點灰漿擱上面，再用小張給我找的工具，一點一點往窗框與牆的結合部上抹。

這一天，除了吃午飯和短暫午休一會兒，到下午6點下班時，一號樓的地下室窗戶還有兩個沒抹完。吃晚飯時，想到就我衣服最髒，為了不影響別人食慾，先回宿舍簡單洗了一下。等我換了衣服和鞋子，跑到飯堂時，大家都吃完走了。廚師正在刷鍋，他抱歉地告訴我，不僅菜沒了，飯也沒了。

我說沒事，我自己解決。走在回工棚的路上，腰痠腿疼，速度也快不起來。今天是我在工地打工的第一天，工作暫時能勝任，但確實很累，手背還不小心弄出了好幾道傷口。但我想，再苦再累，我也要堅持。

“地下”作業

11月30日，工地打工第91天。今天的工作是到地下停車場，清理搬運施工後遺留的鋼管、木方，拾撿鋼筋頭和廢鐵。

地下停車場裡相對封閉，風吹不著，溫度也比室外高些，沒有前兩天在室外頂著寒風用溼抹布擦拭不鏽鋼欄杆那麼受罪。不過，由於下面沒有燈，一直在黑咕隆咚的空間裡幹活，還是感覺有點壓抑。

上工之前，蔣工幫我借了一個頭燈，我把它戴在頭上，上面再壓上安全帽，擰亮它後就進了地下室。靠著頭頂這片小手電般大小的光，我在各個角落搜尋著遺落的鋼管，一一扛到停車場的出入口，再去撿鋼筋頭和木方，直到出入口堆成了一座小山。

等我幹完活出來，外面已經暮色蒼茫，我好像從一個黑夜跨入了另一個黑夜，唯一不同的是，外面的這個黑夜還有樓宇叢中的燈火。回想一個人在“地下”工作的這一天，最大的感受就是黑暗帶來的壓抑和憋悶，以及孤獨和被人遺忘的感覺。

作者服役時照片

好在，頭頂的那盞燈，始終在我前方兩三米，給我光明的指引。雖然只是一米見方的一個光圈，光線也不是很明亮，但當我低下頭時，它讓我看清了腳下的路，我再抬起頭時，它又讓我看到了遠方的目標。

其實，人生不可能永遠一片光明，尤其我們這種離開體制的自主擇業人，在此後打拼的道路上，也不會一帆風順，也許還會有風雨和陰霾。只要我們心中這盞明燈永不熄滅，我們就會信心滿懷，朝著目標，不懈前行。

告別

12月31日，工地打工第122天，也是我打工的最後一天。本來，我打算至少幹滿半年，但進入冬季後，環保要求嚴，工地不準室外作業，再者天氣嚴寒，也不適合混凝土澆築，工地開始給民工放假，我只好提前結束了這次打工生活。

早上6點多，我起床洗漱，和伙房的羅師傅一起去早市買菜。這也是我離開工地前為公司做的最後一件事。

出發時，其他工友的宿舍還黑著燈，想必他們還在熟睡。走在大街上，冬日的寒風在耳畔嗖嗖刮過，吹得臉頰隱隱作痛。菜市場裡，許多菜店都躲在厚厚的棉絮簾後深藏不露，羅師傅輕車熟路，撩起一張張布簾，在一個個菜店、肉店穿進穿出，我緊跟在他後面，待他選好菜付款後，就拎著往車上裝運。

忙完一通，羅師傅從兜裡摸出香菸，遞給我一支，他也點燃一支，深吸一口後說，“下一次買菜，就沒有人陪我了。”看得出，知道我今天就要走，他也有些傷感。

買菜歸來，已經8點多，同事們吃了早飯去專案部了，師父也一起去了。師父是後來公司安排帶著我幹活的一位七旬老人，因為對我很好，我認他當了師父。這些天，他常常一個人悶坐在床前的那把椅子上，別人問他怎麼了，他說，“楊鴻要走了，我心裡難受。”

宿舍裡的東西昨天就收拾得差不多了，我只需把每天寫打工日記的電腦收起，被子褥子捆好，洗漱用具裝起來。來工地後，我一直撿工友們扔棄的舊手套戴，朋友送我的10多雙新手套就省下來了，我連同自費購置的一些工具，還有那個電熱扇，都給工友們留下了。

就這樣離開，緊攥著一份深深的記憶和情懷，感恩此生的每一次經歷和磨礪。作為一名自主擇業軍轉幹部，雖已告別軍旅，走出體制，但心中的軍魂怎能輕易蛻變，衝鋒的激情怎能輕易消減？今後，無論我站在哪裡，哪裡就是我餘生的戰場。