內地有這麼一位「禁片導演」。
拍片十餘年,卻
沒有一部能公映
。
只在電影節放過少量場次,總票房還不足6萬元。
去年,他幹了一件火出圈的事:
在豆瓣蹲點,
給點選「想看」的網友送上片源
。
塵肺病患、留守兒童、抗戰老兵……
這些人身上有著最難以言說的掙扎與困惑。
透過鏡頭,底層百姓最真實的群像得以呈現。
這位導演,名叫
蔣能傑
。
最近,他又拍了部只能網盤見的電影——
《一切都會有的》
這部紀錄片,是魚叔今年看過最有現實意義的一部。
主角是一個特殊的群體——
心智障礙者
。
要知道,中國有
1200多萬
心智障礙者。但他們的處境不被大眾所瞭解,甚至還備受誤解。
為此,蔣能傑用兩年時間,在北京一家公益機構追蹤拍攝。
如實記錄了一群心智障礙者無法自控的生活,以及機構工作人員超乎尋常的耐心付出。
雖然拍的是弱勢群體,但影片
不刻意賣慘
。
它既沒有上帝視角,也沒有通篇哭泣哽咽的悲觀情緒。
甚至一開場,就把「智力缺陷」的標籤隱去。
鏡頭裡好像只是兩位男性的日常生活。
第一位叫
劉斯博
。
雙眼皮、大高子,看著挺精神。
平時喜歡遛彎,遇人會打招呼。
吃飯的時候,還不忘cue女生叫自己帥哥。
第二位叫
劉浩
。
出場畫面,是在旁人的指導下做蛋炒飯。
雖然手法有點笨,但從倒油到翻炒的整個過程,一點也不含糊。
吃完飯,劉浩樂呵呵地去買可樂。
先交錢再拿貨,走前不忘說謝謝。
嗯,是個有禮貌、懂規矩的成年人。
吃飽喝足後,他吹著口哨上樓梯,準備歇息。
尋常的一天,就這麼悠哉悠哉地過完了。
等劉浩上樓推開門,眼前的景象讓人措手不及——
有人瘋狂喊叫、有人突然大笑、有人搖頭晃腦。
彷彿來到了另一個世界。
沒錯,這裡是一家康復中心,服務物件全是心智障礙者。
同是心智障礙者,為什麼劉浩和劉斯博看上去並無異樣?
這裡藏著導演的小心思。
他想用這種反差,打破大眾對於這個群體的刻板印象。
由於缺乏科普知識,許多人誤認為心智障礙者就是「發瘋」「砸東西」「大喊大叫」的精神病。
但其實,心智障礙是唐氏綜合徵、自閉症譜系障礙、智力發育遲緩等不同型別人群的統稱。
它是一個
多樣化
的群體。
症狀輕點的,還能自己做飯遛彎。
症狀嚴重的,完全沒有生活自理能力。
一句話總結:心智障礙者不能一概而論。
以上,只是本片最溫和的部分。
接下來,它開始道出一個又一個殘酷真相。
首先,在心智障礙者的字典裡,沒有僥倖這個詞。
即使有的患者看上去正常,其實也有嚴重的
生理缺陷
。
比如,前文提到的劉斯博。
雖然他看上去身強體健,但卻患有自閉症,而且發起病來很嚇人。
有一次,他因為奶奶去世,家裡人不讓自己出席葬禮,一氣之下拿磚頭砸了6塊玻璃。
這種破壞性極強的行為,源於他不懂如何消化情緒的生理缺陷。
但更可怕的是,
這種缺陷將伴隨他一生
。
因為對於心智障礙者來說,當某一個負面情緒被壓下去的同時,另一個負面情緒就會浮起。
它就像魔咒一樣,週而復始,迴圈往復。
心智障礙者,一生都要與自己的生理缺陷做對抗。
拿劉浩來說吧。
別看他能自己出門買東西。
已經40多歲的他,直到現在還要反覆學習,乘坐公共交通的禮儀。
外面的世界對他而言,依然十分危險。
比如有一次,他從便利店出來,就走丟了。
幸好最後順利回到了康復中心,否則後果不堪設想。
心智障礙者的困難這麼多,他們要何去何從?
我們甚至很少能在大街上,看到這個群體。
因為,
外面的環境,對他們並不友善
。
有一位山東的母親,曾因為心智女兒在外面吃飯大喊大叫,足足9年沒帶她出門。
還有位北京的心智兒童,因為在高鐵上受驚嚇,剮蹭到某位乘客的眼角,進而被索賠15萬。
這樣的事情多了,心智障礙者自然就
被「消失」
了。
他們去哪兒了呢?
責任心強的父母,會把心智障礙的孩子送到託養機構。
而不負責的父母,甚至會做出遺棄子女,甚至殺子騙保等荒唐行為。
現在,隨著社會的進步,人們對心智群體瞭解更多。
大部分家庭的首選,都是託養機構。
像片子裡的劉浩和劉斯博,就是這樣認識的。
但問題也隨之而來。
在封閉環境中,過著被規劃好的生活,看起來很安全。
但5年、10年、15年下去,他們的生理機能、社交能力會持續退化,進而徹底被社會邊緣化。
最後的結局,只能是等死。
誰都不想過這樣的生活。
別忘了,心智障礙也有輕重緩急之分,重度患者確實沒得選。但輕度患者,還是有清醒意識和勞動能力的。
把他們統統「關起來」,看似一勞永逸,但也剝奪了人權。
換句話說,託養機構應該給他們自主選擇的餘地。
只要在他們能力所及範圍內做出的選擇,都應該受到尊重。
託養機構是否剝奪心智障礙者人權的探討,成為了本片最終的落腳點。
對於這個問題,已經有機構做出改變了。
像影片中出現的利智康復中心,就在嘗試
社群化住宿
。
也就是說,機構不再把心智障礙者統一圈養在宿舍裡,而是分開,在小區租房子住。
他們可以在出租屋裡,鍛鍊洗衣服、做飯、洗碗、拖地等生活技能。
還可以在工作人員的陪同下,下館子、唱KTV、看電影。
在有保護的情況下,透過豐富日常生活,讓他們不再恐懼與外界接觸,進而嘗試自主就業。
與此同時,機構的工作人員會更注重與心智障礙者的對話方式。
他們不再說:「你必須」「你就要」「你只能」。
轉而以徵求對方意見為主:
「你覺得呢?」
「你喜歡哪種?」
「這麼做,可以嗎?好不好?」
這些事雖然瑣碎細小,但心智障礙者卻能真正體會到,被尊重的感覺。
從而願意主動接觸社會,而不再是一味逃避。
整體來看,《一切都會有的》是部平淡又出人意料的片子。
平淡是指,相對導演以往的作品來說,這次的案例更加溫和。
出人意料是說,他把心智障礙者當普通人來拍,從日常小事中折射出群體困局,反而有種四兩撥千斤的效果。
除此之外,導演還加了一層溫暖的底色。
他不只提出問題,更透過記錄託養機構的改變,給心智障礙家庭提供了新的希望。
向人們證實了,心智障礙者也可以有尊嚴的活著。
但只有一家託養機構做出改變,還遠遠不夠。
如何讓他們更有尊嚴的活下去,是政府、家長、機構三方需要努力的功課。
而對觀看這部影片的你我他而言。
透過影片瞭解他們、打消誤解,就是在為這個群體創造更友善的生存環境。
影片上線後。
有位73歲的媽媽,帶著42歲的心智孩子一同觀看。
等字幕滾完,她激動地問導演:
「
一切真的都會有嗎?
」
很明顯,影片給這位母親,燃起了些許希望。
而這正是蔣能傑的創作初衷。
魚叔覺得,像上述這樣的母親並不少。
她們擔心的,不只是怎麼選擇託養機構。
還有孩子因為社會歧視而
無法就業,不能自力更生
的「寄生困局」。
像本片中,劉浩90歲的母親就發出過同樣的感嘆。
影片中的利智康復中心,支援了95位心智障礙者自主就業,其中有65人穩定就業。
但是這個數字還是太少。
我國有
1200萬左右
心智障礙人士,佔殘障人群的比例為14。09%,但就業率卻
不足10%
。
魚叔認為,這種情況的癥結,除了心智障礙人士的身體情況外,還跟社會容納度和企業包容度有關係。
改善心智障礙者就業情況,是一次集體觀念改變的緩慢程序。
但這並不意味著,沒有出路。
近年來,已經出現許多探索中的突圍者。
比如,在南京有一家麵包店,其中三分之二的烘焙師都是心智障礙人士。
在西安,有專門為心智障礙人士提供崗位的公益超市。
在蘇州,還有一位心智障礙人士自己創業,帶50多名殘疾人脫貧致富。
曾經,他們都是邊緣人。
而現在,已經可以為自己,甚至其他心智障礙人士的未來負責。
因為他們和我們一樣,有著對美好生活的嚮往。
有著對尊嚴和公平的渴望。
魚叔相信,只要心中有信念,就能漸漸促成改變。
總有一天,當人們再提起心智障礙者,將不再有歧視與恐懼。
取而代之的,是一個更有愛、更信任、更包容、更安心的環境。
就像片中劉浩說的那樣:
「
冰紅茶會有的,農夫山泉會有的,一切都會有的。
」
全文完。
如果覺得不錯,就隨手點個「在看」吧。