提起中國古代的神醫，華佗是一個不可繞過的大名人。三國刮骨療毒的故事童孺皆知，裡面的主角除了神勇無比的關羽外，還有一個主角就是神乎其神的華佗。
《三國志》專門為華佗立傳，這是中國傳統醫學名家的唯一一例，可見華佗的醫術之高，影響之大。華佗的高超醫術主要體現在這三個方面：一是發明了歷史上最早的麻醉藥——麻沸散，這在醫學是一次重大的突破。二是研發了針灸術，這個一直流傳到現在。三是研製出強身健體的五禽戲。
其實，華佗和曹操經歷了冰火兩重天的愛恨情仇的浴火裂變。
首先，來看華佗和曹操的“蜜月期”。
華佗和曹操其實是老鄉，都是安徽譙縣人。因為華佗是一位精通內、外、婦、兒科的神醫，有軼事為證。相傳有一次，當地一名太守身患重疾，百治無效，在世人的提醒下，太守的兒子找到了華佗。華佗仔細詢問了病情後，對太守破口大罵道：“你這個人莫名其妙，沒有病害的我這麼遠跑來，得賠給我數倍的診費！”
太守有苦難言，被氣的七竅生煙，突然“哇”地一聲吐出一口黑血來。奇蹟就此誕生了，幾天後，太守的病竟然神奇般的康復了。
也正是因為華佗醫術高明，很快聲名在外。結果曹操知道後，馬上把華佗召來，並敬為上賓。
曹操對華佗這麼好，當然是有需求的，需要華佗為他治病——頭疾。
曹操頭疾的來由還有一個美麗的傳說：據說，有一年曹操蓋宮殿，到最後卻發現缺一根橫樑，於是派人就近尋找，結果找到一顆百年梨樹，剛好合適做橫樑。就在曹操舉刀要砍時，當地的村民勸阻說此樹通神靈，砍不得。結果曹操卻一意孤行，一刀下去，只見鮮血噴湧而出。曹操大驚失色，回到家裡每天精神恍惚、惡夢連連，從此落下頭疾的病根。
當然，曹操為了試探華佗的醫術，先找了個部將“以身試醫”。
這位部將的名字叫陳登，他是曹操非常信任的得力部將，但卻突然病了。於是曹操請華佗為他看病。華佗只開了幾劑藥就讓陳登的病好了。陳登感謝不已。然而，華佗卻對陳登說：你先不要謝我，你這個病不能再操勞了，只能堅持養生，不然三年後復發時就無藥可治了。
陳登當然不以為然，每天忙碌著。結果三年後，陳登再次發病時果然含恨離世了。
曹操見此，對華佗佩服的五體投地。
曹操的頭疾不定期發作，每次一發病，曹操都痛苦的要命。因此，他要把華佗幫他治療。華佗馬上拿出自己的絕活——針灸術，透過這個神奇的療法暫時控制住了曹操的病情，但每次治好病只能維持一段時間。
華佗對此，給了曹操兩點忠告。第一，華佗指出曹操的病因是因為常年征戰，風餐露宿，感染風寒所至，勸曹操為了健康著想，主動放棄名利，歸隱山林。這樣的話，十年之後病可痊癒。第二點是說曹操的病眼下還可以透過針灸來控制，如果不注意調養，將來病情加重後，就難治療了。對此，華佗從關心的角度極力勸曹操少喝酒少吃肉。
然而這兩點，曹操都沒有采納。一方面他極具功名之心，怎麼會放棄手中的權力，和建立的大好河山呢？另一方面，在他眼裡酒肉就是他的命，怎麼能割捨呢？
眼看曹操不聽自己的勸，華佗又是個崇尚自由，無拘無束的人，他熱衷於四處巡遊行醫，於是提出“不定期”來看病的提議。而曹操也沒有限制他的自由，只要他隔一段時間來幫他治病就行了，放他外出了。可以說，這時，兩人的關係是很融洽的。
其次，來看華佗和曹操的“磨合期”。
但隨著時間的推移，喜好酒肉的曹操的病情越來越重，為此，性情大變的曹操讓華佗長期留在府中，擔任他的私人醫生，專門為他看病。
這個時候，華佗也無能為力了，他只能盡最大努力限制一下曹操的病情惡化。但同時，曹操的“限走令”令他很是光火，閒雲野鶴當慣了，怎麼安心留在曹府呢？
聰明的華佗於是想出了一個好辦法——請病假。華佗謊稱妻子在家有病，他需要回鄉去照顧妻子。曹操也就沒有再為難他，放他回家了。
而放飛的華佗如同放飛的小鳥，不想再到宮中去受罪了，因此，一去不復返。曹操的頭疾一天天加重，多次派人去催，華佗都推託不歸。曹操於是來實了，派過去看情況。結果調查的人很快回來說，華佗的妻子根本沒有病，華佗是騙人的。
曹操一聽，怒不可遏，馬上派人把華佗抓來了。從此，不再讓他出府半步了。
最後，來看華佗和曹操的“決裂期”。
針對曹操惡化的病情，華佗提起了一個大膽的想法——開顱。開顱可不是鬧著玩的，換了誰都不會拿自己的命去開玩笑，更何況是多疑的曹操。曹操認為華佗根本是在誆騙自己，想弄死自己，一怒之下，把華佗處死了。
那麼，回到一個關鍵的問題上來，曹操為什麼要殺死華佗呢？
原因很簡單，一方面曹操認為華佗欺騙了他，自己的威名受損，急需要殺人立威。另一方面曹操認為華佗想謀害他，動開顱手術就是一個陰謀。
也正是因為這樣，曹操殺華佗時顯得很鎮定，完全不擔心自己的病沒有醫治，並說了10個字：不憂，天下當無此鼠輩耶。
這10個字翻譯成白話就是：你們不要擔心我，像華佗這樣如同鼠輩的人死不足惜。
可見曹操從內心深處是鄙視華佗的。
然而，很快現實就打了曹操的臉。華佗死後不久，他的有著“神童”之稱的兒子曹衝就突發重病去世了，曹操肯定後悔殺死了能妙手回春的華佗了。而曹操也沒有活多長時間，最終死於頭疾。
當然，華佗也是有遺憾的，他臨死前曾想把用畢生心血寫成的醫書交給獄吏，讓它帶出獄外去，為民眾治死扶傷，結果這個獄吏是個膽小鬼，堅決不接受，華佗無奈之下，只好將自己的醫書付之一火。也正是因為這樣，他的麻沸散和針灸術都失傳了，只有五禽戲流傳了下來，誠為可惜也。