中國歷史上的第一個正式國師，應該是劉歆。公元9年，劉歆被封為國師，就此成為一部《資治通鑑》提及此正式頭銜的第一人。
國師不是從石頭縫裡蹦出來的。劉歆不但是天才全能型學者，而且還是皇族。劉歆的爺爺叫劉德，劉德的爺爺叫劉富，劉富的爺爺叫劉太公。劉太公生了好幾個兒子，最小的一個是劉富的爸爸劉交，最出息的一個則叫劉邦。
劉歆的學養天賦來自祖上。跟哥哥劉邦遊手好閒不同，劉交從小喜歡讀書，年輕時就跟一群朋友追隨荀子門徒浮丘伯學習《詩經》，等秦始皇下令焚書時才不得不各回各家。劉邦發跡之後，劉交也跟著一起走向人生巔峰。劉邦耍流氓把韓信的楚王降成淮陰侯，跟著一轉手就把劉交封為楚王。
但劉交給劉德這一支傳下來的不是楚王的爵位，而是詩書氣息。漢昭帝一死，劉德堅定地站在大將軍霍光這一方，堅決支援霍光先迎立又廢掉昌邑王劉賀、之後又迎立漢宣帝劉詢的一連串舉措。後來劉詢建麒麟閣圖繪十一位功臣，劉德排名第八，跟霍光和趙充國這樣的頂級將相併列。
劉德見諸史籍的兩個兒子，劉安民承接了他的爵位，劉向則繼承了他的才華。劉向年輕時就以才學聞名，公元前26年，五十四歲的劉向被漢成帝劉驁派去整理宮廷藏書。因為有了劉向，《戰國策》這樣的鉅著才是現在看起來的樣子。
有劉向這樣的父親，劉歆一出生就贏在了起跑線上，甚至更加青出於藍。他從年輕時就跟著父親一起校書，不但聯手開創了中國的校讎學，還寫成了第一、二本國家圖書目錄《別錄》《七略》，之後演化成經、史、子、集圖書四分法；他把三十二篇《山海經》校定成如今存世的十八篇版本，將近兩千年後的迅哥兒才有了童年讀物；東晉的葛洪曾說，班固寫的《漢書》大部分來自劉歆所著的一百多篇文章；他編制的《三統曆譜》，被認為是世界上最早的天文年曆的雛形；他獨自演算圓周率到3。15471，圓周率因此一度被稱為劉歆率……文科頂級理科也頂級，如此全才幾千年來也屈指可數。
但劉歆雖然著作等身，仕途一開始卻不大順遂。跟父親一起校書校了兩年，漢成帝聽說他“有異材”，於是親自召見面試。此時的漢成帝還沒有遇見趙飛燕，對學術的興趣還沒有完全被女色壓制。劉歆誦讀詩賦，句句都讀進了漢成帝心裡。龍顏大悅的漢成帝讓人把制服取來，當場就要封劉歆為中常侍。
左右說這事大將軍王鳳還不知道呢，還是等他知道了再封吧。
漢成帝還沒有意識到問題的嚴重性，說這樣的小事，還麻煩日理萬機的大將軍幹什麼？我直接封了就是。
結果左右撲通一聲全部跪下以頭搶地，說陛下三思啊三思啊三思啊。
漢成帝不得已，只有先去通知了王鳳——然而王鳳偏偏就覺得不合適，於是劉歆到手的制服又被收了回去，天子金口也做不得準。可能就是那一刻給劉歆留下了深刻印象：誰的認可，都不如權勢的認可有效。
但先不用說得到官方認可了，得到同級別人士的認可都很難。
在宮廷深處的故紙堆裡躬耕多年之後，劉向於公元前8年去世，從此整理藏書就全部由劉歆負責。多年付出，當然有收穫。公元前6年劉歆上書，要求把從藏書中發現的《春秋左傳》、《古文尚書》和《逸禮》等典籍設立博士。
經過秦始皇焚書，先秦傳下來的《尚書》等文獻多有殘缺。當初漢武帝的兄弟、魯恭王劉餘嫌住房面積小，把臨近的孔子故居推倒改建，結果意外地發現了前人冒死藏在牆壁裡的秦時文獻。按理本來應該立即呈送朝廷，可偏偏又遇上了漢武帝的巫蠱之禍，所以不知道什麼時候才進到了長安的宮裡吃灰。不是因為整理藏書而被劉向發現，這些書還要繼續暗無天日很多年。
但把新發現的這些文獻增立博士，勢必會搖動已有的制度。當時以研究儒家五經《詩經》《尚書》《易經》《儀禮》和《春秋》早已成為讀書人入仕做官得俸祿的首要途徑，你劉歆說要增加新典籍新博士，那究竟置舊典籍舊博士於何地？所以劉歆此舉遭到強烈的極端反對。劉向寫了一篇《移讓太常博士書》，督促既得利益者不要冥頑不化、抱殘守缺，結果當然招來更洶湧的非議，說劉向亂改制度、破壞先帝建設成果，必須把他治罪。
站在劉歆的角度而言，讀書人比文盲還難以溝通。當你的見識遠超同儕時，他們有限的認知能力只能看到一小塊圓形的天空，更不用提還有利益的糾葛。先行者劉歆在京城呆不下去，自己申請離京外任。
在去五原（今內蒙包頭）當太守的路上，北風蕭蕭雪花飄飄，鬱郁不得志的劉歆就寫了一篇《遂初賦》。這是中國文學史上第一篇遊記式述行賦，之後班彪班昭潘岳的一堆北征賦東征賦西征賦，都是從這篇模仿而來。但原創又有什麼用呢？劉歆不僅遠離了他向來鍾愛的圖書典籍，而且還因患病被免職。又鬱悶又蹉跎，倒黴到塵埃裡。
這樣熬了四年，終於熬到了否極泰來。劉歆當年一開始進宮，做的是黃門郎的小官。當時有兩個相處甚歡的同事，一個叫揚雄，《陋室銘》裡“西蜀子云亭”的揚子云；另一個更有名，叫王莽。
公元前1年漢哀帝死掉，本來已經被排擠出權力中心的王莽，在姑姑王政君的提攜下重新掌權，從此再沒有人能跟他抗衡。王莽翻身，劉歆也就跟著時來運轉。他從免職狀態重新被起用，很快回到了長安。王莽的篡權需要劉歆的才華，劉歆的抱負也需要王莽的認可，從此王莽和劉歆就是同一個戰壕裡的戰友，誰也離不開誰。
劉歆增立博士的夙願，當然被王莽毫不費力地滿足了，但利益交換自然是禮尚往來的。公元3年漢平帝要聘王莽的女兒為皇后，劉歆負責占卜，結果當然是意料中的大吉大利；婚事敲定，劉歆負責制定具體禮儀流程細節；婚禮當天，劉歆作為司儀之一親自到王莽府上迎親，把皇后印璽交到王莽女兒手上。
王莽升級成“宰衡”，要修明堂辟雍靈臺等一堆建築，劉歆全權負責規模尺度，王莽封他為紅休侯。太守翟義起兵叛亂，劉歆被封為揚武將軍，作為後備部隊去兵不血刃地斬獲軍功。王莽要改奴隸制土地制貨幣制，劉歆幫他從古代典籍裡找先例翻論據。一系列託古改制，劉歆究竟有多重要，王莽最清楚。
公元9年，王莽稱帝成功，漢朝變成了新朝。作為開國功臣，“少阿、羲和、京兆尹、紅休侯劉歆為國師，嘉新公”，劉歆在所有朝臣中排名第三。不僅如此，國師劉歆的女兒劉愔（yīn）還嫁給了皇太子王臨為妻，將來王臨接班，劉歆就是皇后的父親。就因為結了這門親，劉歆才能保持劉姓，不然早就榮耀地被王莽賜姓，改成姓王了。
相比之下，六十二歲的揚雄就要暗淡多了。他幾十年來自甘寂寞潛心學問，不站隊也不靠攏，所以既家境清貧也無人問津。作為老相識老朋友，劉歆雖然敬重他，卻也曾勸他何必白白自苦？你寫那麼多東西，再精妙也沒人懂，後代恐怕會拿它們來蓋醬缸吧。
揚雄聽了笑笑，沒有回答國師，依然自娛自樂、自行其是。
如果以為劉歆就此趾高氣揚、得意忘形，那就太低估好家世的陶冶了。從劉德到劉向，早就把忌驕惡盈和居安思危的古訓刻進了劉歆腦海裡。劉歆身居高位，不但不努力百尺竿頭更進一步，反而開始有意與王莽疏離起來。一是為了避免招王莽的忌，二也是從物極必反的角度，想給自己留一條後路。
但世事不由人。王莽登基剛剛一年，排名第七的心腹重臣甄豐之子甄尋就犯了偽造符命的罪，對此極為忌諱的王莽窮治其事。甄尋被捕後供詞牽連劉歆的長子劉棻、次子劉泳和學生丁隆，結果三人全部被王莽誅殺。不僅如此，王莽還仿效《尚書》“大舜處置四凶”的方式，讓驛車載著劉棻劉泳丁隆的屍體流放到外地去，全天下都看著。
不用說，劉歆肯定是向王莽求過情的，但王莽當然也肯定沒有答應。兩個兒子一夜橫死， 對劉歆的打擊可想而知。
就這樣在憂懼中過了十年，終於還是又出事了。太子王臨跟皇后的侍女、王莽原來的玩物原碧私通，王臨因此惶惶不可終日，跟原碧密謀先下手為強殺死王莽。太子妃劉愔家學淵源熟諳天象之學，有一天發現天象異常，就告訴王臨，“宮中將有葬禮”。
王臨希望是王莽的葬禮，結果等到的卻是自己的親孃因病去世。皇后發喪之後王莽察覺情況不對，拷問原碧後得知實情，於是怒不可遏地逼令王臨自盡。辦案的官吏也都全部殺掉滅口，以防家醜外揚。死了接班人的王莽咽不下這口氣，責備劉歆說王臨知道什麼天象？還不是你那寶貝女兒劉愔乾的好事！於是劉愔也被逼自盡。
此時滿朝都知道劉歆已經失去了王莽的寵信，於是當然群起而攻之，比如大臣公孫祿就慷慨陳詞，說這麼多的叛亂和自然災害都是國師你亂搞學術造成的，不殺已經不足以謝天下平民憤。
雖然王莽沒有動刀，但所有人都知道：國師劉秀已經成落水狗了——早在離開長安的公元前6年，劉歆就已經把名字改成了劉秀。
劉歆改名劉秀，是歷史上有名的一筆糊塗賬：除了他自己，沒人能說清他的意圖。
最常見的說法，是劉歆從讖緯中得知未來天子叫劉秀，所以主動改名以配合。但就如今史料來看，尚無證據表明在劉歆改名時的公元前6年，已有“劉秀當為天子”的預言符命出現——即便出現，也是十幾年後反叛四起、王莽焦頭爛額的時候去了。比如公元25年、光武帝劉秀正式即位前，儒生強華才帶著《赤伏符》來勸進，“劉秀髮兵捕不道，四夷雲集龍鬥野，四七之際火為主。”但此時劉歆已經死了兩年。
還有一種說法是漢哀帝叫劉欣，劉歆因為避諱而改名。但漢哀帝早在公元前7年就上臺了，作為當時第一流的學者，劉歆要等一年之後才反應過來要避諱？多少於理不合。再說“欣”“歆”雖然現代讀音相同古音卻有差異，當時劉歆的發音未必就是劉欣——即便讀音也一樣，根據陳垣的《史諱舉例》可見，這種情況也不在避諱之例。所以說劉歆為了避諱而改名，也不怎麼靠譜。
劉歆沒有說明自己改名劉秀的理由，所以究竟是巧合、還是精通讖緯之術的劉歆有躍躍欲試當天子的衝動，至今都是謎。只是就已有史料來看，劉歆從來沒有半分想當皇帝的意願——若是有，在劉氏復興傳得甚囂塵上的當時，自己四個兒子都逼死三個的王莽也不會在乎多來上一刀。
神奇的是劉歆改完名後不久，光武帝劉秀也就出生了。這一年因為莊稼大豐收，所以取名為秀。
還有更神奇的。公元23年，衛將軍王涉門下的方士西門君惠報告說劉氏當復國，而真命天子就是國師公的姓名：劉秀。王涉和大司馬董忠深信不疑，幾次找到劉歆一起密謀起義。劉歆起初不肯，王涉後來都急哭了，說我想跟您一起平定天下之亂，為什麼把我看成是釣魚執法者呢？於是劉歆終於點頭，要反王莽了。
但劉歆說不能急，以我畢生學識來看，一定要等金星離開太陽光芒的遮蔽時舉事，才是王莽滅亡的時候。於是大家就天天焦慮地等。
沒等到金星光臨，卻等來了夜長夢多。一個月之後有人告發，董忠被王莽殺掉、屍體銼成碎片，自知大難臨頭的王涉和劉歆自殺。
西門君惠被押赴刑場時，仍然堅信自己的判斷，對圍觀的吃瓜群眾表示：我所見的讖文無誤，劉秀一定會是你們的領路人——如果這段史料不是劉秀編造出來以維護自己稱帝合法性的話，那只有用天意難測來解釋了。
王涉是王莽叔父王根之子，劉歆是王莽數十年來的相識、密友和曾經的心腹，這兩人的反叛徹底擊垮了王莽的精神。王莽不願意張揚其事、讓天下人都知道新朝內亂而丟臉，所以找了個藉口把兩人之死敷衍過去。更難得的，王莽也沒有殺掉劉歆僅存的三子劉疊，只是將其貶官了事，算是對多年故人的最後一點香火情。
當年十月，王莽被攻入長安的亂兵殺死，新朝覆滅。就跟劉歆預言的一樣，金星此時正執行至太陽光芒不再遮蔽的位置。王莽也就只比劉歆多活了三個月。因為擁護王莽上臺，後世士大夫罵劉歆是叛臣賊子的聲浪自此一直響了兩千年，康有為甚至指責流傳後世的《左傳》和《尚書》都是劉歆一手捏造的贗品——雖然明眼人一見就知道不可能。
劉歆猜中了開頭，但他沒能猜中結局。自以為看清未來、順天而行的人事，仍然是若隱若現、似是而非的天命。中國歷史上的第一個國師，學究天人的一代天才，終於還是看不透上天的安排。