張愛玲是天才少女，也是問題少女。她的人，她的文，給我們展示了一襲華美的袍子，但仔細一看，上面卻又滿是蟲洞。

美國作家海明威曾經說過：

一個作家的成長所需要的，是不幸的童年。

而這句話，放在張愛玲身上，再合適不過了。

圖丨張愛玲

一、

張愛玲擁有一個顯赫的家世，也擁有一個不曾給她帶來任何幸福的原生家庭。

張愛玲的祖父張佩綸，是光緒年間的左副都御史，祖母則是李鴻章的女兒，他們倆結婚時，新娘子帶了一筆豐厚的嫁妝嫁到了張家。

所以，張愛玲的父親張廷重，可以說是一個正經的官二代。

其實不論是現在還是以前，官二代或是富二代，多多少少都有些“毛病”，張廷重也不例外。

張廷重雖背了一肚子詩書，卻毫無用處。整天煙不離手，吃喝嫖賭樣樣精通。

後來，張廷重娶了一個叫黃素瓊的女子。

黃素瓊是名門之後，是清末首任長江水師提督黃翼升的孫女、廣西鹽法道道員黃宗炎的女兒。黃素瓊長得漂亮，身姿窈窕修長、五官輪廓分明，有點拉美混血的感覺。

就這樣，這對門當戶對的新人，結婚了。

但是，當時的黃素瓊跟張廷重完全合不來，為什麼？

雖說黃素瓊也是個“小腳”，但她已經是完全接受了當時的新文化。她非常推崇自由和女性獨立，如此，黃素瓊又怎麼能忍受張廷重抽鴉片，或者“嫖賭”呢？

也是因此，張廷重跟黃素瓊結婚後，總是三天一小吵七天一大吵，有時黃素瓊乾脆就直接住在孃家了。

圖丨黃素瓊（後改名黃逸梵）

雖說婚後生活很不愉快，但是他們還是生下了兩個孩子，第一胎生的是女兒張愛玲，第二胎則是兒子張子靜。

有了孩子之後，黃素瓊也就不再跟張廷重慪氣了，開始完全無視他抽鴉片、嫖娼納妾。也是在這個時間段內，黃素瓊開始自己過自己的生活，她開始學鋼琴，開始讀外語等等。

1924這一年，張愛玲4歲了，黃素瓊也已經28歲了。

也是這一年，黃素瓊抓住了她小姑出國的機會，也一起出了國。這次出國，黃素瓊最大的原因便是想離開張廷重，離開這個冷寂的，所謂的家。

然而，一個年輕的母親，需要以拋下一雙可愛的兒女的代價，去換來自由的新生活。這樣的代價，不可謂不大。

從此，黃素瓊改名黃逸梵，開始了在歐洲的漂泊生涯。

而她留下的張愛玲與張子靜，這被迫開始獨自成長。

二、

母親離開時，張愛玲也才4歲。

當時的張愛玲並不能體會到被母親拋棄的感覺，因為家境較好，有專門的保姆照顧，再加上母親也經常會往家裡寄一些玩具、衣服，使得張愛玲還能感受到母親的存在。

所以說，在這個時間段內的張愛玲，還是幸福的。起碼4歲的她，感覺到了幸福。

圖丨張愛玲

然而，張愛玲畢竟是早熟的。她很快便感覺到了“男女不平等的問題”。她注意到弟弟的保姆凡事佔先，而自己的保姆因為帶的是個女孩，則自覺心虛，處處相讓。

當然了，張愛玲當時雖然已經意識到了這些，但她也並不能做出什麼。

1928年，在張廷重丟了官職後，他帶著一家從天津回到了上海。從此，張廷重便打算洗心革面，戒除鴉片。

並且給他的妻子黃逸梵寫了一封挽回信，希望可以挽回這段婚姻。黃逸梵也是因放心不下女兒，收信後便回了國。

但是，他們倆一見面，又發生了激烈的爭吵。而這次爭吵的導火線，便是關於女兒的教育問題。在教育上，黃逸梵主張接受西式教育；而張廷重這認為私塾教學更好。

吵到最後，黃逸梵便強行把女兒送到了美國教會所辦的黃氏小學中去了。而這一幕，之後的張愛玲在回憶中說道：

十歲的時候，為了我母親主張送我進學校，我父親一再地大鬧著不依，到底我母親像拐賣人口一般，硬把我送去了。

張愛玲入校後，張廷重跟黃逸梵的僅有的感情也不復存在了，不久之後便離了婚。

離婚之後，黃逸梵搬走了一些陪嫁的古董，又重新去了英國。

圖丨黃逸梵

三、

雖說，張愛玲不曾跟母親呆過很長一段時間，但她還是想念已經跟父親離婚的母親的。每到寒假，她都會忙著剪紙、繪圖，製作聖誕卡片。然後，挑出自認為最美麗的一張，請姑姑代為寄給母親。

後來，越來越大的張愛玲上了高中，再後來，父親再婚了。之後，她便總是以好奇而冷漠的眼睛打量這世間，看到的一切是黴綠斑斕的。自此，在她稚嫩青春的心裡，已經逐漸起了薄冰。

父親再婚的物件是北洋政府國務總理孫寶琦的女兒孫用蕃。

孫用蕃在當時民國也算是一風雲人物。她之所以出名，不是因為她如何出色，而是因為她待字閨中到了36歲，還沒有嫁出去。為什麼嫁不出去呢？據說是因為煙癮太大。

張廷重也是在牌場上認識的孫小姐，後來經人說媒後，也就結婚了。

此時，張廷重是開心的，但張愛玲就不是這樣了。

張愛玲說過這樣一句話：

我姑姑初次告訴我這訊息，是在夏夜的小陽臺上。我哭了，因為看過太多的關於後母的小說，萬萬沒想到會應在我身上。我只有一個迫切的感覺：無論如何不能讓這件事發生。如果那女人就在眼前，伏在鐵欄杆上，我必定把她從陽臺上推下去，一了百了。

而這句話，也說明了當時張愛玲不願接受孫用蕃的心情。

圖丨孫用蕃

起初，孫用蕃對張愛玲姐弟倆還算客氣，但後面就變了，女兒和繼母之間的矛盾也逐漸顯露出來了。而這些矛盾，總結起來就是一個字：錢。

因為抽鴉片的開銷很大，所以孫用蕃就開始想方設法的壓縮其他開銷，而最常用的便是拿自己的舊衣服給張愛玲穿。

那時，張愛玲正值青春期，怎麼會忍受繼母這種做法呢？也是因此，在這一段時間內他們倆的感情鬧得很僵，過得也並不愉快。

而後到了1937年。

這年，張愛玲高中畢業。於是張愛玲便向父親提出了想要到英國留學的想法，但其父因不捨花錢，拒絕了張愛玲，張愛玲為此感到非常失望。

同一時間，黃逸梵從英國回來了，回來的原因便是為了女兒出國的事。

黃逸梵出面約了好幾次張廷重，想好好談談。但張廷重卻始終避而不見。

而這一切，孫用蕃也都看在了眼裡，她一度認為自己的老公和錢受到了威脅，便開始對張愛玲冷嘲熱諷起來：

你母親離了婚還要干涉你們家的事。既然放不下這裡，為什麼不回來？可惜遲了一步，回來只好做姨太太了。

後來，張愛玲搬到了母親的臨時住處，小住了半個月。

等回來後，孫用蕃發飆了，先是破口大罵，再是給了張愛玲一個耳光。

圖丨張愛玲插畫

張愛玲也被打懵了，她害怕孫用蕃繼續打她，連忙用手去擋。但孫用蕃這時已經扭身去向張廷重告狀了，說張愛玲打她。

於是，張愛玲便受到了張廷重的毒打，如果不是當時有保姆攔著，張愛玲或許要被打死。據說，在張愛玲被打後的第二天，張愛玲的姑姑和舅舅專門上門來為她說情，但也被張廷重打出去了。姑姑還掛了彩，去醫院縫了好幾針。

自此之後，張愛玲便被關進了小黑屋，不允許見她母親。然而不久後，張愛玲趁警衛不注意時，便逃了出去。

自此之後，張愛玲便跟父親和繼母斷絕了關係，不再往來。

四、

張愛玲夠決絕，張廷重夠冷酷。

可以說，張愛玲之後就再也沒有原諒過孫用蕃。因為張愛玲覺得，就是因為孫用蕃的挑撥，才會讓父親對女兒做出毒打的事情。這頓毒打，可以說是讓張愛玲覺得自己尊嚴盡失，也讓她對父親徹底寒了心。

縱觀張愛玲的前半生，她從來不曾擁有過一個幸福的生活壞境。母親的“拋棄”、父親的冷酷和繼母的冷漠，這些才是她生活中的全部。也是因為原生家庭的影響，張愛玲才會在那個天真爛漫的年紀開始冷漠起來。

有人說得好，張愛玲的一生，就是一個蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。