他姓王，我小學時的同學，和我一個村子。王同學天生一副大耳朵，那耳朵明顯比別人的大而且厚，單看那耳垂，就幾乎和小孩子的耳朵一般大小，因為耳朵大，同學們給他起一外號“王大耳朵”。王同學還長一副健壯的身體，放學的時候，別人都走著回家，他是一路小跑，我和他一起跑過幾回，後來頂不住了，只有他天天堅持下來。春天的時候，我們倆上山去玩，他折下枝條擰成哨子，一邊走一邊嗚嗚地吹，有一次他的哨聲驚起一隻山雀，他扒開荊條叢，發現一窩四枚鳥蛋，他和我均分了。他還教我抓蠍子，先往蠍子身上吹一口氣，蠍子就一動不動束手就擒，回家用鹽水煮了曬乾，是很值錢的中藥材，賣了買花生蘸吃，買小人書看。

王同學小學畢業就不念書了，和父親和哥哥一起種地。有一天村裡來了一個看相的人，看相的那人一看到王同學那大耳朵，說王同學相貌非凡，那耳朵往前罩著，俗話說“耳朵往前罩，不是騎馬就是坐轎”，一定是大富大貴之人，並且說自己走南闖北相人無數，長這樣耳朵的人不超過三個，有如鳳毛麟角極其罕見，滔天鴻福在等著你啊，遇見你也是我三生有幸，看相就算免費了。圍觀的村裡人這才知道了王同學那大耳朵的真正寓意，以前村裡有位老人就說過王同學長一副富貴耳，由於不具權威性沒能引起村人的注意，如今聽相人一說，大家才終於相信。王同學自然心花怒放，平時連根冰棒都捨不得買，這下硬是塞給看相人兩塊人民幣，不要都不行。

王同學喜歡花，院子裡種著花，窗臺上擺著花，光是嫵媚多姿的芍藥就有好幾盆，有開紅花的，有開黃花的，有開黑花的，有開白花的；牆頭上是瀟灑豔麗的海棠花，小花不大，也有好多顏色，爬爬著長，爬爬著開；牆角還有一叢刺梅，有一人多高，花多得就要往下掉。微風吹過，他家的院子裡滿是花香，齊同學陶醉著，他相信自己的幸福就像自己的花一樣，遲早會開放，遲早會到來。

王同學的父親脾氣暴躁，一不高興就拿他母親出氣，罵他母親打他母親，他為母親鳴不平，替母親說幾句話，他父親就拿木棍打他。終於有一天他母親跑到廟裡做了尼姑，王同學從此除了種地，還要洗衣做飯，餵豬餵雞。他還有一大哥，大他十多歲，因為家裡窮，三十歲了才上媒人，條件還是入贅到人家去，大哥叫人家招去了，接著是暴躁的父親的死。十八歲那年，他開始自己頂門過日子。

他捨不得花錢，賣糧食的錢都存著常年不動。一身的確良衣服穿了五六年，平時醬油都鎖在櫃裡，年節時來了客人時才吃一點兒，編筐編簍拿到集上去賣，把雞蛋拿到集上去賣，他為了將來的幸福生活苦苦地熬著，感冒發燒既不打針也不吃藥，每次都是硬挺過去。他的節儉在村裡出了名，村裡人都以為他存了不少錢，都睜大了眼睛，要看一看他將來的幸福生活，要試一試那當年的看相人的話是否靈驗。

他的年齡一天比一天大，將近四十歲了還不上媒人，這一點連他哥哥都不如了，他哥哥的耳朵可比他的小多了。村裡有人開始說風涼話，說他就是有錢也沒用，他的幸福在有些人眼裡由冒號變成了問號，他自己可是仍然相信自己那碩大無朋的耳朵，相信自己的幸福，只不過那幸福就像窗臺上的菊花，開的來的晚點就是了。

王同學四十歲上，終於有人為他做媒提親了，女方是一寡婦，比他大了十歲，且攜一兒子，那兒子二十四歲了，也是找物件的年齡了，也就是說，王同學娶了這寡婦，馬上就面臨給她兒子娶媳婦的問題，那寡婦真的就提到了這一問題，並宣告自己沒有錢。齊同學猶猶豫豫，他已經意識到這一問題的嚴重性，他和別人說，寡婦也倒罷了，比自己大十歲也將就了，就是他那兒子的問題實在是個問題。媒人來催問，村裡的好心人也前來說和，將就吧，妥協吧，都這麼大了，想開點，錢是人掙的。王同學就咬咬牙認了這門親事，走一步算一步吧，先幸福幸福再說。

王同學結婚以後也看不出幸福的樣子，整天陰沉著臉，時間不長，他那新娶的媳婦就提出她那兒子訂婚的事，原來她兒子早有意中人了，這事媒人並不知曉。她說兒子的意中人要禮金五萬元，這錢當然要王同學拿出，王同學一聽就更加沉默了，晚上開始失眠，白天呆呆地坐著，什麼活都不幹了，誰和他說話都不搭理，有時自言自語，大夥知道他患上了憂鬱症，叫他去醫院看看，他還是不搭理，眼光直直地盯著一處看。

在一個夜裡，王同學在自家院子裡的梨樹上上吊死了，他死了以後，他的新媳婦在他的櫃裡翻出一個定期存摺，裡面一共有五萬元存款。他上吊的時候，他園子裡的花正在開放，他的幸福，也終於沒像他的耳朵預示的那樣，沒像他的花那樣適時地開放。