這已經是三年前的事情了，回憶起來還是那麼深刻，那麼痛苦。

此刻躺在一間四人病房，病房很小，住了四位病人以及四位病人家屬，一共有八個人，家屬基本都和病人同擠在一張病床，因為病房小也不好擺放家屬休息的東西，我也是家屬之一，跟我奶奶也就是一位晚期癌症患者擠在一張醫院的病床上。病房裡有暖氣，病房裡有一點悶熱，空氣中還瀰漫著很多不知名的味道。旁邊床上的病人好像都已經睡著了，我奶奶還沒有睡，她身上很不舒服，翻來覆去，我也睡不著，因為病房悶熱的空氣，我的腦袋都有些昏沉，頭腦很熱，側躺在病床邊緣，不敢隨意翻動。此刻右邊床上的老人已經睡的打呼嚕，可能是太累了。

在這間病房裡，每個人都是一樣的病，癌症。我奶奶是前年查出肺癌晚期，在她生病之前，我覺得人生好像沒有什麼大不了的事，工作，吃喝，一家人團圓，每件小事都會過去，然而這件事，好像不是小事了。奶奶生病後，整個人都變了。剛查出肺部惡性腫瘤而且晚期的時候，家裡人都沒有告訴她，連哄帶騙把她帶到上海，在自己還不太清楚自己病情的情況下做了第一次化療，之後開始化療後的各種不良反應，整個人的狀態很不好，什麼都吃不下，各種難受，虛弱。在回老家休息的時候，面對各種親友的問候看望，奶奶好像慢慢知道自己病情的嚴重，我們一直告訴她是早期，沒有關係，很好治。接下來面對第二次化療，很快奶奶的身體便扛不住了，醫院的醫生說這樣的身體太虛弱，可能不能做化療了，需要換方案。於是我們在兩次化療後停止了，開始接受新的治療方案，吃抗癌靶向藥物，因為現在的醫學發達，吃藥就可以控制住腫瘤的長大擴散，這對我們來說是一件天大的好事。吃藥的副作用沒有化療大，奶奶在吃藥期間可以說沒有特別大的不舒服，病情也得到了很好的控制。唯一就是每個月需要奶奶往返老家與上海複查拿藥，但奶奶似乎也接受這種現狀，至少現在好像病快好了。但其實我們都知道癌症不會這麼簡單，在我們安穩的服用了藥物接近11個月左右，奶奶的身體開始疼痛了，這一次的疼痛來的太快，奶奶整個人一下子開始臥床走不了很多路，疼痛使她整個人徹底崩了，她開始厭倦生活，開始抱怨，開始說著一些自暴自棄的話，她的心態不好了。昂貴的醫藥費以及各個醫院的東奔西走使她快堅持不下去了，我們每天輪番給她做各種各樣的思想工作，但一個已經知道自己得了癌症且每天備受病痛的人已經聽不進去了。醫生告訴我們這次是耐藥了，腫瘤迅速變大擴散至骨頭，病情有了新的進展需要換新的方案了。我們只好等新的檢查報告等醫生新的方案。等待的過程，我們找各種各樣的辦法激勵奶奶，找網上的真人真事，大家是如何一步步戰勝病魔的，但是奶奶好像已經聽不進去了，每天每夜不睡覺，開始說著各種放棄的話，我有很多次心態也快崩了，其實作為家屬，感同身受。我有很多次想，如果是我生病了，我可能也會選擇像奶奶一樣想放棄吧，病痛折磨，連累家人，也許只有放棄算解脫吧。當然這是錯誤的想法，現在的我肯定不會讓自己崩塌，我是病人家屬。很快有了新的治療方案，奶奶做了十次放療，疼痛暫時得到緩解，因為身體虛弱不能做化療，醫生給我們開了最新的靶向藥物，繼續服用新型的藥物治療。然而這一次昂貴的藥物費用，讓奶奶再次崩塌，她開始說她不會吃，吃了也不會好，我們也吃不起。在一家人的商量下，我們還是堅持帶奶奶開始服用新的藥物了。奶奶的身體慢慢好轉，醫生檢查說慢慢在控制，我們很開心，可是奶奶的心態卻大不如前了，每天抱怨昂貴的醫藥費，抱怨自己活著沒有意義，我們每天努力開導她，她的心態慢慢在家裡有所好轉。可是癌症是什麼，在你開始接受事實，相信一切都會好起來時它又開始折磨你了。奶奶肺部暫時沒有大的問題，可是腿部轉移的骨頭短短三天就痛到快失去知覺，無法行走，也就是這一次，我們躺在這裡的原因。現在是住院的第二天，腿部的疼痛只有依靠每天三四粒止痛藥來緩解，醫生還沒有新的治療方案，奶奶的精神徹底坍塌，每天說著重複的話，治不好，活著幹嘛，痛死算了，回家等死吧，每天這些話都圍繞著我的腦袋轉啊轉，躺在病床上，我有時候甚至也想放棄，太累太累，堅持真的是一件很痛苦的事情，面對自己親人備受疼痛折磨卻不能幫她分擔痛苦，面對醫生護士，面對來來往往奔走的病人，躺在左右的病友，我好像改變不了任何一個，我沒有任何辦法。

以前沒有接觸過癌症，在電視上看到癌症病人，好像從發現自己得了癌症到離開只用了幾集的時間，沒有感受到有多痛苦，有多難熬。然而癌症發生在自己的親人身上，卻遠遠沒有這麼簡單。奶奶生病後，我們一家人去過很多醫院，醫院好像成了大家最常聯絡的地方，大醫院小醫院，東奔西走。各種求人拜醫，查詢資料，詢問親友。以及每個月大家一起湊的高額醫藥費。一年多的時間，感覺經歷了幾輩子沒有經歷過的事情。我的爺爺，從一個很少出門的農村老頭，到去上海找車站坐地鐵找藥房輕車熟路，每次不離不棄的陪伴在奶奶身邊。這一次奶奶腿痛，我帶著奶奶匆忙從老家趕到醫院，爺爺因為家裡的事情需要過幾天過來，爺爺每天跟奶奶打電話，奶奶今天和旁邊的病友說，我老伴，昨天打電話和我說：你好好治，快點治好回家，我在家裡都沒有說話的人。我的眼淚奪眶而出。我記得家裡旁邊的小孩在我回去的時候和我說，你爺爺有天下午一個人坐在門口哭。

癌症有多可怕，癌症真的很可怕，如果可以，我希望拿一切換奶奶沒有生病。我的奶奶很善良，朋友同學去我家玩，她總是拿這拿那給別人吃，留別人吃飯。她也很八卦，我的朋友去我家玩，她老是問別人談沒談男朋友，什麼時候結婚。她很好，她做生意一輩子都是寧願多給別人不會少給一點。路過的外地乞討者，她總是留別人吃飯，噓寒問暖。她從小對我特別好，她尊重我人生中的每次選擇。對待身邊的每個人都特別好。這是我的奶奶，一位癌症晚期患者，此刻躺在床上翻來覆去無法入睡，因為病痛，以及未知的治療方案和治療費用。我不知道怎麼安慰她，我只有一遍遍重複，鼓勵她，激勵她，希望她能堅持下去。

如果世界上沒有癌症，沒有不治之症，沒有病痛，沒有折磨人的病毒癌細胞，那該有多好。癌症從身體到心理摧毀了每一個病人，每一個家庭。癌症很可怕。我們還在堅持，我們不會放棄，就算是重複說著同樣的話，也不會輕易放棄。

希望身邊的人不要放棄，希望癌症病痛早日消失。

最後，滾蛋吧，腫瘤君！