先拋一個話題：“‘不好玩’的遊戲是好遊戲嗎？”
如果放在二三十年前，提出這個問題八成會被認為不太正常。遊戲既然是拿來玩的，那麼不好玩的遊戲自然就是垃圾，不僅不“好”，還要被踏上一萬隻腳。但隨著時代進步、技術革新，遊戲所帶來的體驗逐漸向人類所有的感知領域無限延伸。假若一款遊戲的劇情引人入勝，或畫面美不勝收，或音樂繞樑三日，甚至“說不出來哪裡好，但就是誰都替代不了”，哪怕它在玩法上平平無奇，我依然願意稱它為“好遊戲”。或者換句話說，只要是能帶給我“沉浸式體驗”的遊戲，我就覺得是好遊戲。
今天要說的《暴雨》，就是一款不那麼好玩、卻讓我沉浸其中不可自拔的遊戲。
“暴雨”之前
在群星璀璨的遊戲業界，成立於1995年的“Quantic Dream”只能算是個小字輩。但在製作“互動電影遊戲”上，這家位於法國巴黎的工作室堪稱行業開拓者和領軍者。其創始人大衛·凱奇起初開的是一家音樂公司，為電影和遊戲製作配樂，但他的腦子裡卻一直有個“瘋狂”的夢想，那就是“我要做遊戲，但又不僅僅是遊戲，而是可以承載人類情感的、富有靈魂的先鋒作品”。於是在1995年，他正式成立了自己的遊戲公司“Extreme Studio”，後更名為極富詩意的“Quantic Dream”，正式開始逐夢之旅。
然而所有夢想都不是一步到位的。2000年，Quantic Dream製作的第一款遊戲《惡靈都市》於PC平臺發售。遊戲的故事精彩紛呈，充分體現了大衛·凱奇編寫劇本的功力。但在玩法上，這位心比天高的老兄居然將格鬥、射擊、角色扮演等各種互動要素全都融入到一個遊戲裡。莫說他只是一個初涉遊戲行業的菜鳥，哪怕是“百年老店”、“資深專家”，輕易也不敢這麼玩。最終結果可想而知，《惡靈都市》什麼玩法都有，但哪一個做得都很粗糙，成了一鍋既不好看也不美味的大雜燴。Quantic Dream的處女作慘淡收場，並未在市場上掀起什麼波瀾。
或許就是這次失敗讓大衛·凱奇認清了自己的長處與短板，既然咱講故事拿手，做設計不行，那有沒有重劇情輕玩法、重體驗輕操作的遊戲型別呢？凱奇摸著絡腮鬍、拍著大腦門冥思苦想，忽然額頭紅光一亮：電影啊！做個像電影一樣的遊戲，不就結了嗎？
於是，凱奇帶著這個“天才的想法”開始招商引資，但卻四處碰壁，因為做“互動電影遊戲”需要非常過硬的技術實力與極其高昂的製作經費，很多投資人不敢冒這個風險。他只能帶著Quantic Dream迴歸老本行，一邊給影視劇和遊戲做配樂，一邊籌措資金。直到2005年，凱奇才拿出了他的第二部遊戲作品，也是他在“互動電影遊戲”上邁出的第一步——《靛青預言》（美版名為Indigo Prophecy；歐版名為Fahrenheit，即《華氏》；中文又意譯為《幻象殺手》）。
在《靛青預言》中，Quantic Dream開發了一套“互動式創作環境”系統（Interactive Creative Environment），根據玩家做出的不同選擇，三名主角的行為會互相產生邏輯性影響，使劇情走向不同的分支。在敘事上，遊戲也進行了大膽而創新的嘗試，多角度分鏡與指令碼化演出貫穿始終，確實讓玩家有了“看好萊塢大片”的感覺。
《靛青預言》先後登陸PS2、XBOX與PC平臺，囿於當時的機能與技術，尤其是圖形水平的限制，凱奇雖然做出了一個不錯的遊戲，但並未做出一部讓人沉浸的“遊戲電影”，畢竟那看起來方頭方腦的人物建模實在讓玩家感覺“齣戲”。而在他最拿手的劇本上，《靛青預言》也給人一種前期鋪墊不足、後期用力過猛的感覺。尤其是遊戲後半怪力亂神的要素過多，沖淡了現實背景下懸疑故事所該有的恐懼與壓迫感。凱奇後來自己也承認，這個遊戲在劇情上前後脫節，並不是一個理想的作品。
“暴雨”降臨
儘管《靛青預言》有著諸多不足，但對於Quantic Dream來說，他們已經擁有了製作互動電影遊戲的技術基礎與寶貴的開發經驗，接下來，就是等待著效能更為強大的主機來承載夢想。
時間來到2006年，索尼新一代主機PS3蓄勢待發，而簽有獨佔協議的Quantic Dream新作《暴雨》正是其手中的一張王牌。據傳凱奇起初是想和微軟達成深度合作，但微軟覺得這個遊戲並不吸引玩家，其過度陰暗的劇本還有可能引起爭議，因此拒絕。而慧眼識珠的索尼在看過Quantic Dream的技術演示之後，覺得此事大有可為，給了工作室極大的創作自由去打造這款“劃時代”的作品。2006年5月的E3展上，尚處於開發階段的《暴雨》演示了一小段即時演算的畫面，那幾欲亂真的人物面部細節展現了PS3的強大實力，引發全世界玩家的驚歎。
2010年2月18日，《暴雨》終於正式發售，事實證明它沒有辜負人們對它寄予的厚望。IGN為這款遊戲打出了9。0的高分，GameSpy將它選為年度最佳PS3遊戲，其他主流媒體也給出了一致好評。至今《暴雨》各平臺銷量累計近六百萬，真正做到了商業與口碑雙豐收。
在遊戲畫面上，無論是面部表情、肢體動作、場景細節還是光影效果，《暴雨》堪稱那個時代即時演算的巔峰水平。在玩法上，《暴雨》使用大量的QTE讓玩家參與到“看片”之中，從刷牙到開門，從跑酷到飆車，都需要玩家進行頻繁而精確的QTE操作。雖然很多動作不會對劇情產生實質性影響，卻讓這個遊戲顯得更為豐滿，也讓玩家更加有代入感。
在《暴雨》中，Quantic Dream將“互動式創作環境”進一步深化，玩家做出的選擇會對將來的劇情發展產生影響，但這些選擇並沒有對錯之分，無論玩家怎麼選，故事都會持續推進下去。在打鬥或逃命時，即使QTE操作失敗，導致重要角色被捕或死亡，遊戲也不會GAME OVER，而是走向失去這些角色的故事線。《暴雨》就像是一盤錯綜複雜的棋局，所有角色都只是一枚小小棋子，雖然每一步都會影響棋局的勝負，但落子無悔，無論終局是輸是贏，你都要將這盤棋走完。
我說了這麼多《暴雨》的優點，但有一個前提，那就是時間基點是在十年前。2016年《暴雨》推出了PS4版，2019年又推出了PC版，除了畫面略有提升，其他方面基本沒什麼變化。遊戲技術的發展可謂日新月異，當年《暴雨》的那些優點於現在看來已經不值一提，甚至可能成為了缺點，比如人物動作僵硬而緩慢、視角轉動不便、QTE過於繁多等等。但是，《暴雨》的核心價值——它的故事、它的人文內涵——永遠不會因技術落後、時代變遷而褪色。
九年前，我是個“不知人間愁滋味”的無憂青年，玩《暴雨》時只感到緊張刺激、心跳加速，為跌宕起伏的劇情鼓掌喝彩；去年，《暴雨》推出PC重置版，已為人父的我拿起手柄再次走進那個悽風冷雨的小鎮，通關之時，唯餘淚流滿面。
“暴雨”之中
每逢暴雨傾盆之際，在這個看似平凡的小鎮上就會多出一具男孩的屍體，至今已有八人遇害。每名死者的手中都握有一張摺紙，胸口擺著一朵蘭花。“摺紙殺人魔”使整個小鎮都陷入了巨大的恐慌之中，但警方卻遲遲無法破案。《暴雨》的故事，就是從又一個孩子肖恩的失蹤正式開始的……
遊戲名叫《暴雨》，但開頭給我們展現的卻是一片風和日麗。時近正午，陽光明媚，主角伊森從熟睡中醒來，刷牙、剃鬚、沖澡、更衣，喝上一杯熱乎乎的咖啡，坐在繪畫板前，開始他的建築設計工作。不一會兒，妻子帶著大兒子傑森與小兒子肖恩購物歸來，開始籌備傑森的10歲生日Party。在幫助妻子擺放杯碟之後，伊森來到戶外綠油油的草坪上，與孩子們玩起騎馬鬥劍的遊戲……
故事開頭用極舒緩的節奏描述了主角伊森一家是多麼溫馨和樂，緊接著一波又一波打擊如狂風暴雨般將這個家庭徹底撕碎。當看到傑森被車撞死、肖恩被“摺紙殺人魔”擄走、伊森跪在滂沱大雨中發出絕望的嘶吼時，很難有玩家不為之動容。已身為一名父親的我，更是感同身受，心如刀絞。
為了救出肖恩，伊森要完成摺紙殺人魔佈置的五個“不可完成的任務”，以獲得兒子被囚禁的地址資訊。這些任務並沒有強制性要求，玩家可以自行選擇完成或是放棄。如果說在高速公路上逆行飛馳、爬過鋪滿碎玻璃的管道、甚至斬斷自己一根手指，伊森（其實就是玩家自己）都能夠做到的話，那麼第四個任務——殺死一名指定的陌生人，才是對玩家的真正考驗。
這個要殺的人是一名毒販，他還端著一把霰彈槍對我們毫不留情地射擊，按理說死不足惜。但當伊森的槍頂住他的頭時，他掏出女兒的照片聲淚俱下求饒，那一句“求求你不要開槍，我還想見到她們……”真的戳中淚點。我不知別的朋友在此處會做何選擇，當時我的手指真的在顫抖，遲疑許久，最後還是沒有按下開槍鍵。
在這一刻，《暴雨》對我來說就不僅是一個遊戲。因為在其他遊戲中，我都可以殺人不眨眼，但《暴雨》不行，因為我感覺它在拷問我的內心。我真的能夠為了救自己的孩子而去讓別人的孩子陷入無限的痛苦麼？我真的能為了救自己的孩子而變成一個冷血無情的人麼？甚至說得大一點：為了一個正義的目的，就可以泯滅人性麼？
我不知道我的想法是否正確，我也不知能否承擔選擇的後果，但我在遊戲中真正做了一次我自己，就像伊森放下槍口時說的那句話：“我也是一個父親。”
遊戲最後，被救出的肖恩倚在伊森懷裡說：“爹地，我相信你會來救我。”螢幕之外的我不禁淚流滿面。我感覺這句話不僅是說給伊森聽的，也是說給每一個正在玩這款遊戲的父親聽的。《暴雨》從頭到尾其實講的都是“父親”，有像伊森這樣為了孩子赴湯蹈火的父親；也有喝得酩酊大醉、連命懸一線的兒子都不去救的父親；還有明知兒子是個作惡多端的混蛋，卻縱容包庇、甚至為他去殺人滅口的父親。《暴雨》在人物塑造上固然有一定的藝術誇張，但在現實中，在新聞裡，在街頭或巷尾，在市井與朱門，這些父親真實存在著，他們是這個世界的一部分。
如果玩家打出較好的結局，伊森最終救出了孩子，還收穫了新的愛情，笑容重新出現在肖恩的臉上，小小陋室又重新灑滿陽光……“暴雨”的陰霾似乎已經散去，但“摺紙殺人魔”案件所帶來的恐懼與反思卻長久縈繞在我們心中。為避免劇透，我不能細述“摺紙殺人魔”的由來，因為這是整個遊戲最關鍵的一環。我只能說，打通這款遊戲後，我希望自己能做一個好父親，我希望全天下的孩子都有一個好父親。父親做得好不好，將決定孩子的明天是晴空萬里還是暴雨傾盆，這就是《暴雨》之於我最大的意義。
除了伊森，遊戲還有三名主角，分別是FBI犯罪側寫專家傑登、私家偵探謝爾比、新聞記者麥迪遜。限於篇幅、以及避免關鍵性劇透，我不再細述他們的故事。這裡只約略提一下：
傑登是一名篤信科學、嚴於律己、靠高科技工具和縝密分析來破案的FBI探員，而與他合作的地方警察隊長卻是個“問供用暴力，推斷靠直覺”的莽漢。兩人在根本理念上的衝突導致合作十分不愉快。隨著劇情發展，傑登鎖定嫌犯卻又推翻，找到線索卻又中斷，在焦躁中不禁對自己的原則產生了懷疑。這不禁讓我想起了韓國經典犯罪電影《殺人回憶》中的蘇泰允警官。根據玩家的選擇，傑登最後有可能找到真相，也可能失敗。無論結果如何，他在這個案子上所付出的心血，他對自我意識的審視和反省，值得每一個玩家的尊敬。
私家偵探謝爾比，看起來腦滿腸肥好似很笨拙，實際卻有膽有識，身手不凡。他挨家挨戶拜訪受害者家屬，一邊蒐集線索一邊做好事，要麼救下割腕自殺的婦女，要麼發動嘴炮說服搶匪。在他這條故事線上，我們可以從側面瞭解到那些受害者的家庭是如何度日如年，支離破碎。他的很多行為讓我們匪夷所思，直到遊戲終盤才知道他這麼做的意義。他讓我們知道，“人性”是這個世界上最難以捉摸的東西。
新聞記者麥迪遜，四名主角中唯一的女性，自然也是遊戲中的顏值擔當。她主動接近伊森，最初只是為了能獲得第一手資料，好寫出一篇獨家新聞。當她看到伊森為了救肖恩一次次深入險地、捨生忘死後，她被這個堅強勇敢的男人所打動，決心幫助他救出孩子，甚至不惜以身犯險，多次遊走在生死邊緣。我們很難確切知道她從哪一刻起愛上伊森的，也不知道她是否有過懷疑或憂慮，或許這就是那一句話最好的詮釋：情不知所起，一往而深。
除開主角，遊戲裡的配角也個個出彩，他們的故事與情感將《暴雨》塑造得有血有肉，讓我們從遊戲中看到了現實中的人間疾苦。《暴雨》真正動人之處，就是這些點點滴滴匯聚起來的人間真情。而真情不僅帶來勇氣與希望，也可能帶來痛苦與毀滅，這就使遊戲的思想內涵有了更高的昇華。
“暴雨”之後
在《暴雨》大獲成功之後，Quantic Dream沒有停下逐夢的腳步，在2013年推出了《超凡雙生》，還有2018年紅極一時的《底特律：變人》。在這兩款遊戲中，Quantic Dream對“互動電影遊戲”進行了更廣更深的開拓，在玩法上也有新的探索，劇情線的複雜與邏輯互動更是遠超《暴雨》，但卻並未獲得媒體和玩家的一致好評，甚至有兩極分化之勢。關於這兩部遊戲的得與失，我們將來有機會再詳細探討。我感覺大衛·凱奇確實是又動了“歪腦筋”，想要進一步將遊戲與電影的邊界變得模糊，反而兩面不討好。
但是，我永遠支援這樣的探索，因為只有探索才會引領時代不斷向前。或許在我們糾結“這個遊戲到底好不好玩”時，凱奇與他的Quantic Dream，已經隱約看見了遊戲業遙遠的未來。
感謝您的閱讀，今後我會持續更新各類新老單機遊戲的解析、鑑賞和點評，感興趣的朋友請點個關注，謝謝。
“零之筆記的遊戲領地”原創文章，謝絕抄襲。