如果有人問，電影《金剛川》的主角是誰？
我會毫不猶豫地回答：
橋。
有一天啊，俺還真遇到一個美國老兵，他到現在都還記得那座人橋，他說：我知道你們不信神，但你們，卻創造了神蹟；那不是人類能夠完成的事，但你們，做到了。
是的，就是一座橋，一座橫跨金剛川的橋，一座連線後方與前線的橋，一座美國大兵想盡辦法都要炸燬的橋。
轟炸機、榴彈炮、燃燒彈、延時炸彈……美國大兵幾乎用盡了所有能想到的武器，然而最終的結果永遠是：
“這座橋怎麼就是炸不斷呢？”“什麼？！那座橋還在……”
美國大兵不懂，擁有先進武器的他們需要三天才能修好的橋，為什麼中國志願軍能在如此短的時間裡一而再再而三地讓它恢復如初？
軍令如山
在金城戰役中倖存的老兵張振智口中，我們聽到了更加慘烈的戰況。在這場戰役中，美方出動了24架黑寡婦P-61戰鬥機。兩個小時內，向載重橋投下了700多枚炸彈。
此時，主戰場亟需支援，負責架橋的工兵連連長張振智接到的指示是：
必須在一個半小時內修好橋樑。
“按時修好橋，讓大部隊順利透過”，這是張振智心裡唯一的聲音，不管遇到什麼樣的困難，這座橋都必須按時修好。
於是，便有了炮彈擦身還在修橋的志願軍們；於是，便有了七次被炸又七次架起的橋；於是，便有了影片中高福來臨終前的最後一句話：
不要管我，快修橋。
保家衛國，參加志願軍的每一個戰士都是想真刀真槍地殺敵，可是既然接到了命令，不管是不是工兵連的一員，軍人唯一要做的就只有“服從命令”。
對比美國大兵的行為，就更好理解了。
儘管他血液裡流淌著不服輸的“牛仔精神”，但他們從來不曾跳出自己的“舒適圈”，更加無法體會“軍令如山”這四個字的含義。
張飛用火把吸引疣豬的轟炸機，在疣豬腦海裡，此舉是“牛仔”決鬥，為了戰友的復仇。
而在張飛心裡，除了這一層含義外，更多的是為了引開敵人的火力，保護那座橋。
中國軍人的天職就是服從軍令，在金剛川一役中如此，在他們經歷過的大大小小的戰役中更是始終如此。
42軍軍長吳瑞林接到抗美援朝任務時正在家中吃飯，突然跑進來一個通訊員告訴他有東北軍區的緊急電報，吳瑞林一句話也沒說，放下筷子立馬就出發了。
38軍114師從湖南桃源出發，經過洞庭湖轉坐輪船，到武漢坐上火車悶罐車直奔東北。已經退役的營長曹玉海正準備結婚，可他聽到了中國部隊馳援朝鮮的訊息後，毅然找到了部隊，要求重新入伍，再赴戰場。
然而這一去，便是永別，28歲的曹玉海把自己的生命定格在了那一年的朝鮮戰場上。在清理遺物的時候，戰友們才發現他珍藏在身邊的未婚妻的信，和一對繡著“永不變心”的枕套……
號令傳來，軍人們不知道目的地在哪裡，更不知道具體任務是什麼，可他們知道，軍令如山！
“螻蟻”的意志
有一種傲慢，來自於美國大兵輕蔑的眼神。
他們駕駛著被稱為“喪門神”的轟炸機，甚至還派來了更加巨大的武器裝備，空中是他們的地盤，沒有誰可以與之較量。
他們帶著牛仔的榮耀，俯看地面上的“螻蟻”，根本不值一提。
不可否認，志願軍們除了手中的槍，只有兩架高架炮，需要多人操作，而且彈藥不足。
一顆轟炸機放下來的炮彈，就足以毀滅這不起眼的高架炮和操作它的志願軍們。炮彈有限，武器有限，但志願軍的意志力是無窮的。
張飛一人一條腿一隻胳膊一個炮彈，擊穿了疣豬的“喪門神”，來自牛仔的驕傲伴隨著瞬間的恐懼，徹底消失在空中。而地面上，我們聽到了只屬於我們自己的勝利之音：
老關，我們打中它了。
同樣的意志力，在志願軍們身上無限複製。
冰雪啊，我絕不屈服於你。哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上……
這是抗美援朝戰士宋阿毛留下的絕筆詩。
由於馳援朝鮮的命令緊急，20軍59師177團6連的志願軍們只穿著單衣就奔赴戰場了，比起美軍的炮彈，冰天雪地對於志願軍們來說更加殘酷。
戰鬥打響後，為切斷美軍陸戰1師的退路，6連奉命在死鷹嶺阻擊敵軍。身穿單衣的戰士們為了不暴露目標，在零下40度的雪地裡堅守了一天一夜，最終被凍成了保持戰鬥姿勢的冰雕。
“雄鷹”從沒把“螻蟻”放在眼裡，也就註定了他們永遠無法瞭解“螻蟻”的意志：
就算沒有武器，我們還有一副身軀；就算身軀殘破，我們還有最堅強的意志。
“神蹟”何止一座橋
影片的最後一幕，再次飛來的美國偵察機帶著不可思議的神情觀察著這座橋。
半個小時前才被炸燬的橋面上，志願軍們正在疾步透過。下降高度，更加令人難以置信的畫面進入腦海：
支撐橋面的不是木樁，而是一個個血肉之軀
。
江水絲毫沒有為他們褪去冰冷與洶湧，可志願軍們臉上的堅毅比江水要強大百倍。
這座橋，美國大兵不懂，他們只能稱之為“神蹟”。
或許吧，或許這就是“神蹟”，卻是中國志願軍們用血肉築起的“神蹟”，他們向世界證明了：
西方侵略者幾百年來只要在東方的一個海岸上架起幾尊大炮就可以霸佔一個國家的時代是一去不復返了。
然而，美國牛仔們更加想不到的是，這樣的“神蹟”僅僅是一個開始：
從一窮二白到世界第二大經濟體，從“兩彈一星”到“北斗、探月”，從人工合成牛胰島素到世界首例體細胞克隆猴，從京張鐵路到復興號，從大慶油田到“地殼一號”……今日之中國，1小時能創造超百億元國內生產總值，生產大約1。5億斤糧食，新建近500米高速鐵路，處理約600萬件快遞，往來貨物貿易額超過5億美元……
行之力則知愈進，知之深則行愈達。
中國用幾十年時間走完了發達國家幾百年走過的工業化歷程，14億中國人更是在2020年的這場戰疫中再次展現了“中國力量”“中國速度”。
這一切的成就與榮耀，都和金剛川上的那座橋脈脈相通。
美國牛仔不懂，金剛川上的那座橋為什麼炸不斷。所以他們永遠也不會懂，中華民族偉大復興的力量究竟從何而來。