不知道有多少人像劉意守一樣，買了摩托車，也加了幾個微信群，卻從來沒有參加過任何摩友組織的活動。

連出去跑山，也是自己一個人一輛摩托。不是因為不合群，不是因為清高，只是劉意守更願意享受這種獨自一人的旅程，把難得的閒暇時光分配給摩托車。走走停停，不用和任何人商量，向左或者向右，全部隨自己的心意。

劉意守不開快車，多數時間騎著摩托車混雜在電動車流裡，城市裡流動的是車，劉意守駕馭著一朵小浪花。

配戴頭盔，紅燈停綠燈行，禮讓行人。劉意守完全把摩托車當作機動車，雖然騎著最像電動摩托車的踏板，劉意守還是會多出一些優越感。不僅是比電動車多出了一根排氣管，單就是聽著這突突突的聲音，劉意守就心滿意足了。特別是在堵車的時候，劉意守回頭看一下這僵死的車龍，一溜煙地跑了，心情是爽的。

騎著小踏板也有鬱悶的時候，保安大叔說：“今天來人參觀，把你的電動車放好！”，劉意守就很不痛快，會故意轟一下油門，在劉意守心裡，電動車怎麼能和摩托相比。

“摩的，你是摩的麼？”有幾次，上班的和急著上學的孩子急匆匆地對著路邊的劉意守喊，劉意守總會耐心地解釋，“我不是摩的，是私家摩托”，暗地裡，劉意守會想，如果今天多帶個頭盔，也能賺個10元20元。

路上的摩托越來越多，在並排等紅燈的時候，排氣管發出的聲音透露了豐富的資訊。不用扭頭，劉意守就能描繪出這車手的年齡、裝扮，和摩托車的排量、發動機，甚至是車手的打扮，後座上是不是帶了個女孩。

車流裡，劉意守離大車遠遠的，大車是對摩托車最大的威脅，對小汽車，劉意守也是能讓就讓，畢竟汽車是鐵包肉，摩托車是肉包鐵，劉意守時刻這樣提醒自己，安全從認慫開始。

對於大排量摩托車，受限於經濟實力，劉意守沒能力選擇，就算是有錢，劉意守還是會將輕便靈活放在第一位，更會把安全放在首位，所以還是不會選擇大排量摩托車。

等紅燈的片刻，有時候騎手之間也會閒聊幾句，有問有答，多數是因為好奇。有些新車不認識，會問下型號，有些改裝很新奇，會問下效果。不過劉意守不改裝摩托，最多隻是在後視鏡杆上裝了個手機支架。

上班下班的線路是固定的，每天的功課就是騎著摩托在城市的路上畫出一條條細細的軌跡，週一到週五為這個城市繞了一圈又一圈的線團，只有在週末的時候，這線飛了出去，距離長短不一，又收了回來。一年萬把公里，就是這麼繞出來的。

遊走在城市邊緣，劉意守享受著摩托車帶來的便利，卻要遠離大車，讓小車，不和其他摩托車比速度，在腳踏車電動車的空隙中小心地穿行，而融不進任何車流。