二戰中什麼崗位最安全？答案是“在美國軍隊當將軍”。

在美國參戰的近4年中，美軍將領只有不到25人身亡，其中有一位尤其“特殊”——他就是萊斯利·麥克奈爾中將，美軍二戰中死於己方火力的最高指揮官。他的身亡用一句流行語概括就是“不作不死”，更諷刺的是，正是他的撒手西去，美軍坦克部隊的發展才有機會步入正軌。

麥克奈爾1883年出生於明尼蘇達州，從小就是優等生，在西點軍校的成績位列同屆學員第11名。因為資歷優異，他在35歲就提拔為準將，是一戰中美國陸軍最年輕的將軍。在二戰爆發前的1940年，麥克奈爾又被上級看中，成為美軍陸軍總司令部作戰訓練部參謀長——軍旅生涯一路順風順水。

▲麥克奈爾作為優等生登上1904年的西點軍校年鑑

1944年6月6日諾曼底登陸，美英盟軍順利上岸。德軍雖然一開始手足無措，但很快就穩下神來，依託樹籬地形層層阻擊。雖然盟軍擁有數量與火力優勢，但依舊一籌莫展。

▲諾曼底德軍頑強抵抗，盟軍進展緩慢

當時，諾曼底前線的美軍最高司令官是布萊德利將軍，他的部隊陷在聖洛附近動彈不得。在這種情況下，布萊德利提出了一個代號為“眼鏡蛇”的行動方案，其核心是放棄以前盟軍的寬大戰線作戰模式，轉而試圖集中火力和兵力，以“破其一點”的方法擊穿德軍整條戰線。

在這個方案形成以後，布萊德利找到巴頓商討具體步驟，巴頓看了以後發現這竟然和自己的想法暗合，而且布萊德利的方案更加協調各軍兵種、各部隊的行動，比自己技高一籌。因此，巴頓也全力支援布萊德利。

▲1944年7月，視察諾曼底前線的布萊德利（左）

“眼鏡蛇”行動中最關鍵的一點是空地火力的前期打擊，尤其是運用空中力量的力度與方式。該計劃使用當時盟軍能集中起來的空中力量，沿著與德軍防線平行的航向轟炸，並與美軍前線保持2-3公里距離——這樣一來，轟炸機可以將炸彈全部扔在德軍頭上，並有效防止誤炸。

▲美國陸軍航空兵的心頭肉——重型戰略轟炸機

但是方案一提出就遭到了陸軍航空兵的堅決拒絕。他們的第一條理由是其中需要調動重型轟炸機進行低空轟炸，但後者從沒接受過這種專門訓練，會造成誤炸傷害；第二點是航線不能與德軍戰線平行，因為這會讓戰機長期處在防空火力的威脅下，蒙受不必要的損失。

陸航與地面部隊爭吵起來，互不相讓，官司一直打到艾森豪威爾那裡。最後艾森豪威爾回覆堅決支援地面部隊，陸航才無話可說，同意重型轟炸機部隊參與進來。按照設想，攻擊機和中型轟炸機將“關照”德軍的最前線，重型轟炸機部隊則轟炸德軍戰線後方2300米左右的縱深地域。

但是陸航堅決不同意平行飛越德軍防線，對於誤擊問題，他們表示將“儘可能透過無線電等手段避免”。

▲麥克奈爾標準像，攝於1942年

7月12日，布萊德利向下屬介紹眼鏡蛇行動，從本質上說，他的方案絕對是一大創新，而且成功可能性極大，因為如果一切順利，德軍絕不會有一線生機。他邀請了大批軍方高層前來觀摩，本文的主角——萊斯利·麥克奈爾也在此列。

此時美國參戰已有2年多，期間麥克奈爾繼續官運亨通。戰爭爆發後不久，他被任命為陸軍參謀長馬歇爾將軍的副手，負責部隊的編組和訓練，做了很多的幕後工作。也正是因此，他在美軍中得到了一個綽號——“陸軍的大腦”。

但這個綽號也有奉承色彩，麥克奈爾同樣是個爭議人物：他總是排擠坦克部隊，並且偏愛自己出身的炮兵，戰爭初期美軍最匪夷所思的理論——“坦克是用來打步兵的，反坦克的是炮兵”——便由他提出，這也成了美軍裝甲部隊在發展中屢走彎路的原因。

聲望和地位升高還帶來了盲目自信。麥克奈爾從沒有在前線服役過，只有1916年在美墨邊境與游擊隊過招的經歷。他經常想往前線跑，一方面是為了掌握第一手資訊，一方面也是為了增加自己的資歷。

在北非，麥克奈爾曾遭到過德意軍的炮擊，但只受了輕傷。這一次，在接到西點軍校老同學佈雷德利的邀請之後，他又欣然去了前線。

因為各種原因，眼鏡蛇行動數次延期，直到7月24日才萬事俱備。結果上午時分目標區上空突然佈滿烏雲，布萊德雷深感不妙，立即通知空軍方面取消行動，然而為時已晚。幾百架盟軍飛機黑壓壓飛臨戰場，在能見度極低的情況下，把許多炸彈扔到了戰線另一側的美軍頭上，當場炸死炸傷100多名美國大兵，麥克奈爾也差點送命，幸虧他的手下在炸彈落下前的一剎那，把他從車上拽進了溝裡。

經歷過這麼一次死裡逃生，常人理應知難而退，但麥克奈爾卻堅持繼續考察戰況——這給後來的情況平添了一絲“不作不死”的意味。

▲眼鏡蛇行動中，美軍重型轟炸機飛越煙霧瀰漫的德軍陣地。

7月25日，聖洛地區的德軍驚恐地看到2400多架美軍飛機遮天蔽日地飛了過來，投下無數炸彈和凝固汽油彈，同時盟軍炮兵也發射了密集的炮火。德軍士兵現在只恨自己的工事挖得太淺了。

當天的轟炸與炮擊保證了眼鏡蛇行動的最終勝利，待到硝煙散去，美軍發現當地地形已經完全改變，村莊不見了，道路沒有了，山頭消失了，溝渠填滿了，地圖失去了作用。他們的裝甲部隊立刻投入進攻，在炮火和600架中型轟炸機的不間斷掩護下開始推進。現在他們遭遇到的最大問題是彈坑太多，甚至一個彈坑套著另一個。在這種情況下，他們只有讓工程兵開路，緩慢推進。

這是一種全新的戰術，縱觀整個第二次世界大戰，恐怕都不可能找到這麼優秀的空地一體化作戰，裝甲部隊、炮兵和航空兵完美配合，讓德軍的防禦體系土崩瓦解。他們看似堅固的工事都成了瓦礫堆和廢墟，甚至強大的坦克也支離破碎。

事實上，整個眼鏡蛇行動的勝負在這一個小時左右的火力準備階段就決定了。儘管倖存的德軍拼死抵抗，但充其量只能取得一些戰術勝利，他們的預備隊和物資支援完全斷絕了，對於整個局勢已毫無意義。

德軍的防禦很快土崩瓦解，只能選擇後退以免被全殲。同時，在眼鏡蛇行動的影響下，蒙哥馬利也一反常態迅速南下，從另一個方向夾擊德軍，至此，諾曼底的戰局已徹底傾向於盟軍。

▲“眼鏡蛇”行動之後，美軍檢查一輛被炸彈摧毀的德軍豹式坦克

但轟炸也帶來了大問題。7月25日上午行動開始後，各級單位都在無線電裡呼叫，整個通訊網路立刻就崩潰了，誰也無法準確聯絡，導致誤擊事件此起彼伏。

在這天，麥克奈爾的好運氣終於也用完了！

當時麥克奈爾正在前線一處巧妙隱蔽的陣地中觀察敵情，這時空軍第8航空隊的77架轟炸機由於天氣惡劣、能見度低，錯誤的偏離了航向，把這裡當成了德軍前線，將炸彈投擲在了麥克奈爾所在的陣地上。

他的隨從連忙拉著麥克奈爾四處躲避，最終一枚炸彈落在麥克奈爾躲避的散兵坑內，巨大的爆炸將他炸到20米的高空中，即刻喪命。

麥克奈爾的屍體被炸得支離破碎，最後是靠衣領上面三枚將星的殘片才確認身份。這次事件導致了麥克奈爾在內的111名美軍士兵陣亡，造成近500人受傷。

麥克奈爾不幸成了美軍在二戰中殉職的最高階將領之一，訊息傳到後方，盟軍高層大為沮喪，艾森豪威爾怕此事影響軍心，特地命令新聞檢查部門“低調處理”。

▲麥克奈爾在濱海科萊維爾公墓的墓碑，

為了不影響士氣，他只能偷偷入葬，

葬禮也幾乎沒有照片。

所以麥克奈爾的葬禮規模很小也沒有及時報道。但在葬禮上的四名抬棺者中，有三人都是集團軍一級高官（巴頓、霍奇斯和佈雷德利），可見麥克奈爾的聲望並不低。

1954年，在麥克奈爾去世十週年紀念日上，為了表彰他的功績，麥克奈爾被追授為上將。

麥克奈爾的死是美軍的一大損失，但裝甲部隊卻長舒了一口氣。以前發展緩慢的M26潘興坦克進入快車道，在二戰結束前，這種世界上最好的坦克之一終於投入現役。

因禍得福的還有坦克殲擊車，麥克奈爾要求它們必須與坦克有所區別，因此沒有安裝炮塔頂蓋，存在“平時挨雨淋，戰時彈片雨，一顆手榴彈一車全報銷”的問題，他死後不久，裝甲頂蓋就被加了上去。

因為麥克奈爾的阻礙，美軍只能用火力和裝甲薄弱的“謝爾曼”坦克去對抗德軍，致使無數裝甲兵死在其中。也許正是這些裝甲兵的詛咒，才讓有著戰役隱蔽學專家的麥克奈爾倒黴死去。

▲麥克奈爾視察M10坦克殲擊車，

這種車型曾被其給予厚望，

但頂部敞開的炮塔是個重大隱患。

▲戰場上被擊毀的“謝爾曼”坦克。

在一定程度上，由於麥克奈爾的陳舊思維，

二戰時期美軍坦克的發展滯後於其他重灌備。