少女美登利美麗活潑，卻註定要去當妓女，少年信如英俊內斂，卻註定要去當和尚；

平凡人家女孩阿關，高攀高官後，婚姻生活非常不幸，丈夫還出軌，但是當她終於下定決心離婚的時候，卻招來自己父親種種現實理由的勸說，並半夜親自找車送阿關回家；

桂次去東京讀書，對寄人籬下的主人家的女兒阿縫情有獨鍾，暗生情愫，卻最終選擇了名和利，獨留阿縫在現實的夾縫中苟生；

阿町父親留下萬貫家財去世後，丈夫卻出軌別的女人，生下私生子，並把她無情拋棄……

當我們翻開日本天才作家樋口一葉的著名小說集《青梅竹馬》時，裡面除了最有代表性的中篇小說青梅竹馬，還有其他若干精彩短篇小說，能夠見識到8種愛情的故事，但是書中如水墨畫一般美好的愛情，最終為何都成了悲劇？

01輕描淡寫卻直入人心

《青梅竹馬》的作者樋口一葉是日本明治初期著名的女性小說家，她的頭像被印在新版的5000日元紙幣上面，足以證明其價值和名氣。

但是她出生卑微，16歲父親病逝，又遭到未婚夫悔婚，嚐盡人生艱辛，後來又愛上自己的老師，因世俗壓力卻無疾而終，24歲就因貧困患上肺結核離世。

樋口一葉以女性獨特細膩的眼光，深刻描繪了底層百姓的生活困境與掙扎，可謂寫盡了人生百態，世態炎涼。

她小說中描寫的人物，文字非常清爽簡單，就像水墨畫一般，濃妝淡抹總相宜，而不是像油畫一樣，用色彩重重地塗抹，一層又一層的絢麗多彩。

但是在淡淡優美的文字裡，卻有著獨有的韻味，直入人心，讓人難以忘懷。

樋口一葉在那一代的日本作家裡是一個獨特的存在，她的細膩，她的女性主義，她那淡淡憂傷裡的不屈都讓人折服。

她從不願意去平鋪直敘一段愛情的發生和滅亡，她願意作為一個觀察者，在主人公之間穿梭，折射出每個人的情緒，也折射出那個時代特有的氣質，在這種氣質中，男人走向了明天，女人走向了滅亡。

周作人這樣評價樋口一葉的小說：“觀察有靈，文字有神，天才至高，超絕一世。只是其來何遲，其去和早”。

樋口一葉在其小說中描繪了很多愛情的故事，但這些故事，往往是坎坷的、悽美的、悲劇的。

在她的小說中有一種宿命論的觀念，窮人的愛情是奢侈的，無法與謀生的需要和殘酷的現實相對抗，最終只能走向悲劇。

02如櫻花絢爛的女子，只是男人的附屬品

樋口一葉筆下的女人，美好、善良、長情，如櫻花一般，在春日中絢爛，但是她們為情愛盛開，又為情愛凋謝。看似自由，浪漫，實際上卻別無選擇，只是男人的附屬品。

1

、因貧困而尋找彌補

女人因貧困懷著對有錢生活的謙卑，接受了愛的不平等，成為愛的最低姿態，被婚姻所折磨，卻再也走不出來。

在書中《十三夜》裡，阿關的父母因為有個當奏任官的女婿而自豪。

女婿可以經常送他們愛吃的或者零花錢，幫兒子漲工資，於是就不顧女兒阿關的苦苦哀求，把她連夜送到惡魔丈夫身邊。

這個惡魔丈夫原田，不僅在家惡語相向，還出軌，而阿關不管家裡發生啥事，都不能發表任何意見。

原田發脾氣時，還要給他不停賠禮道歉，阿關在家裡是一點地位，一點尊嚴也沒有。

但是阿關的父親還是為了他們和兒子的利益，強迫阿關回去，儘管女兒沒有了自我，也願意接受這樣的現實。

人們總是奢望從愛中獲得幸福，卻常常忘記，人生中至深的傷害，絕大多數是由愛帶來的。

2

、因豐盈而渴望奉獻

在書中《破滅》裡，我們看到老丈人去世後，把萬貫家財留給阿町小兩口，在平靜幸福的婚姻生活背後，其實是阿町老公的出軌和偷偷生私生子的齷齪。

明明是老公的過錯，阿町卻不敢主動與老公對質，撕破臉，她打算裝作什麼都不知道，做一個婚姻當中的“木偶”。

她自己內在的壓力越聚越多，無處可洩，讓自己精神將近崩潰，從此生出了毛病，不時胸口疼，嚴重的時候只能仰躺著，難受得彷彿馬上斷了氣，每日每夜發作，必須透過年輕人千葉來按著她，才能暫時緩解疼痛。

於是老公藉口阿町不忠，把她攆了出來，而自己與小三以及私生子光明正大的鵲巢鳩佔。

阿町有錢，卻不敢做自己，而是不斷奉獻自己，只奢求留住男人的心，但是男人卻從來不是因為女人的無私奉獻而願意忠心的。

而女人會在自己忘我的奉獻中，不斷失去自我，失去自己。

3

、因錯過而無奈凋謝

在樋口一葉這本選集中，其中最著名的就是中篇小說《青梅竹馬》。出身妓女家庭的少女美等利和出身寺廟主持之子的信如，倆人青梅竹馬，情竇初開，相互愛慕，卻愛在心口難開。

一個煙花巷中的少女，愛上一個註定要當和尚的少年，那種情愫，如雨似霧，冷冷清清，若有若無，飄來飄去，總是無法觸控，無能為力。

但是再逃避，再冷落，也冷卻不了內心不斷升騰的愛意，倆人下意識的動作，卻將這種萌芽的愛情表達得淋漓盡致，一覽無遺。

一段在風中飄蕩的紅友禪布條，孤單單地躺在格子門外的泥地裡，觸目驚心，滿是哀怨；

一朵清高美麗的水仙花，孤獨和寂寞，青梅已逝，竹馬不曾。

少男與少女，早早認清了身份、地位等現實社會，愛情只是一場錯過，因錯過而無奈凋謝。

03愛情的甜蜜，從來都離不開自己的覺醒

1、

門當戶對

青梅竹馬，兩小無猜，每個人小時候都不相信門當戶對的重要性，只是單純的喜歡，感情是你我的，與世界無關。

但是長大後，我們才明白，一段純真的感情，僅僅靠喜歡去維持，真的走不長遠。

門當戶對不僅僅是金錢、環境與生活方式，也是三觀與思想上的契合。

很多女孩從小就迷戀霸道總裁愛上灰姑娘的愛情故事，陷在裡面無法自拔，總是渴望自己的白馬王子也駕著五彩祥雲來接自己去天堂，從此過上神仙一般美好的生活。

但是現實婚姻裡面，真正麻雀變成鳳凰的能夠有幾個？人生下來就是分階層的，你是什麼樣的人，就會和什麼樣的人在一起。

現實生活中，有錢有才有能力的精英男士，是不會喜歡上除了美貌，一無所有的傻白甜，物以類聚，人以群分，最好的愛情就是門當戶對，勢均力敵，倆人相互成就，相互成全。

2、

獨立自主

女人任何時候都不要依附男人而生活，有思想上的獨立，人格的自主，不管工作與否，都要有能夠養活自己的能力，有自己的交際圈，有勇氣對生活的不公進行挑戰。

每個女人都渴望幸福，但是幸福的前提是獨立自主，找到自己的存在感。

女人如果不想如櫻花一般燦爛後，快速的枯萎，就必須獨立自主，找到自己存在的價值和生命的意義。

愛從來不是把自己放在塵埃裡面，找不到自己的存在感，只有獨立自主，以平等的姿態，才會獲得同等的愛與尊重。

3

、勇敢改變

巴拉圖曾經說過：“人生最遺憾的，莫過於，輕易地放棄了不該放棄的，固執地堅持了不該堅持的”。

堅持已經發爛發臭的感情，便是放棄了自己應該擁有的幸福。

如果在一段感情中，女人越來越沒有自我，不如勇敢地改變自己，放棄所謂的面子和虛榮，一段再難捨難分的感情，一旦丟失了自己，就沒有任何意義。

女人要勇敢去改變自己，成為更好的自己，而不是任何男人的附庸品，女人最終是自己的歸屬，要成為自己的救贖。

結語：餘生漫長，女人要學會愛，懂得愛，才能讓愛情綻放出美麗的光芒，照亮整個人生。