作者：卜一

一個人的強大，從不逃避痛苦開始。

♬ 點上方綠標可收聽洞見主播佳音朗讀音訊

最近，網上盛傳一條新聞，有人問有什麼好書推薦？各大名校紛紛給出了答案。

而北大推薦的書單裡，有一本是《牛虻》。

其實，一本好書能影響一個人的一生，它傳遞的精神能為一個人帶來奮鬥的動力。

《牛虻》中的主人公亞瑟是一位英雄人物，按照魯迅的話來說，他是“真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血”。

從意氣風發走向人生低谷，他在追逐理想的道路上一直勇敢前行，哪怕是遭逢種種猜忌和陷害，也沒有向命運屈服。

嚐盡了苦難，最終他找到人生的意義，完成了自我救贖。

看完《牛虻》，你就會明白一個道理：

沒有哪種生活只甜不苦，也沒有誰的人生能只苦不甜。

凡是讓你痛苦的，都是來渡你的。

世事無常，苦難才是常態。

1848年革命前夕，在奧地利殖民統治之下的義大利四分五裂。混亂中，很多黨派應運而生。

一群愛國青年組成了義大利黨，他們主張政教分離，為重獲國家主權而舉行遊行示威、發動武裝起義。

亞瑟就是其中的一員。

他出生於富商家庭，經常受家人冷嘲熱諷，唯一疼愛他的母親因病離世，對他關愛有加的神父蒙泰尼裡也被調去羅馬。

新任神父卡爾迪上任，他與對方熟絡後，在懺悔時無意間說出自己暗戀的瓊瑪和革命黨人波拉的事情。

不承想，卡爾迪出賣了他，革命黨人受到追捕、殺害，而他成為人人喊打的叛徒。

他試圖解釋，可沒人相信。

更讓他崩潰的是，獲釋回家後，他意外得知自己是神父蒙泰尼裡的私生子。

一連串的打擊之下，他留了一張紙條便要投海自盡。

自殺未遂後，他偷渡到南美。

為了生計，他去賭場當僕人，工作很辛苦，還常常被旁人欺負，喝醉酒的賭徒在賭場裡尋釁滋事，將他毒打致殘。

之後，他四處流亡，每一份工作都幹不久，因為沒人願意收一個殘疾人。

外出乞討時，他餓暈在雜耍班子的帳篷外。

恰好，那裡需要一位生理缺陷的人，他順理成章地扮上了小丑。

命運摧殘至此，他反而更加堅定了活下去的念頭。

巴爾扎克曾在《高老頭》中寫下：“生活，到處是真苦難，假歡喜。”

苦難，是人生的常態，沒有人可以例外。

但是，面對苦難時的態度，可以決定一個人的高度。

很多人消極懈怠、自甘沉淪；而真正的強者，卻會像亞瑟一樣衝出重圍，對不公的命運予以有力的回擊。

前段時間，“最勵志孤兒”韋仁龍的故事傳遍網路。

他是一個地地道道的廣西孩子，3歲時失去母親，被繼父視如己出。

麻繩專挑細處斷，噩運只找苦命人。12歲時，積勞成疾的繼父也離開了人世。

沒有了生活來源，他的生活苦不堪言。實在餓極了，他就撿水果攤前的爛水果充飢。

平常，他去山上摘果子賣掉後購買學習用品。為了補充營養，他到小河裡抓魚抓蟹。

村裡人都以為他會輟學打工，他卻一直謹記著繼父臨終前“好好讀書”的囑託，發奮苦讀。

今年高考，他以707分考入北大，圓了繼父的心願，也實現了自己的夢想。

生活總是帶著苦難。

但是，生活再難，也難不倒心中有夢、眼裡有光、腳下有路的人。

不屈服於現實，與命運鬥爭到底，才會贏得最後的勝利。

人這一生，要學會與自己和解。

十三年後，革命事業仍在如火如荼地進行，青年義大利黨找了一位口碑甚好的寫手，想讓其寫些諷刺文章，去揭露基督教的愚昧無知。

這個寫手，恰好就是改名為裡瓦雷茲、外號為“牛虻”的亞瑟。

因為不願提及難言的過往，無法直面殘缺自卑的自己，他始終活在痛苦之中。

一開始，在跟旁人提及自己的經歷時，他總會故意過分地渲染，以掩蓋心中的憤懣和不甘。

哪怕是和瓊瑪重逢，他也要隱瞞自己的真實身份，還待她極為刻薄。

瓊瑪看出了端倪，細問之下，他才向她敞開心扉，將自己刻骨銘心的苦痛一一道來。

只是，他對自己的身份還是避而不談。

後來在執行任務前，牛虻將一張字條塞到瓊瑪手中，上面寫道：“等到了那邊，我再把一切都告訴你。”

在那一刻，瓊瑪明白了，他就是當年的亞瑟。

行動時，他被暗探發現，而為了不傷及用身體擋住槍的蒙泰尼裡，他被捕入獄。

自始至終，在他心裡，他都不願承認自己被父親拋棄的事實。

在獄中，他見到了蒙泰尼裡。他抱著最後一絲希望求救，結果仍然讓他大失所望，上帝戰勝了親情，神父選擇了自己的前途，放棄了他。

過往已逝，結局已定，牛虻恍然大悟：

在自己短暫的一生中，他將滿腔的憤怒和怨恨變成強大的戰鬥力，但內心和情感已經千瘡百孔。

與其如此，不如放下一切怨念，真實地面對自己。

於是，他選擇與自己和解。

《我與地壇》中的史鐵生也是如此。

剛得知要終身與輪椅相伴時，他的情緒一度崩潰，甚至動了輕生的念頭。

緊接著，他的身體又出現多種病症，受盡病痛折磨。

因為身體殘疾，他找不到工作，更找不到生存的意義。

百無聊賴中，他走進了荒草遍地的地壇。在那裡，有人歌唱，有人散步。

他也逐漸意識到，世界並不荒涼，有人在陪著他一起看雲捲雲舒、花開花落。

一切都充滿著生機和希望，他看到了生命的另一種可能。

隨著內心世界的開啟，他不再自暴自棄，慢慢地接受了自己身殘和母親離世的事實。

而且，他果斷拿起了筆，不僅在文字中找到了人生的出路，也為自己黯淡無光的生活尋到了心靈的慰藉。

麥家在《人生海海》中寫道：“放過自己是一種智慧，時間終會讓一切和解。”

人這一生，放過自己，釋懷過往，才能真正地活出自己。

對於身處困境中的人們來說，與自己和解，才是最大的治癒。

凡是讓你痛苦的，都是來成全你的。

老話常說：“不經一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香。”

生活的磋磨，可以塑造一個人強大的內心。

在人生路上，痛苦和逆境也是一種成全。

無論遇到什麼困難，牛虻都不允許自己倒下。

因為他知道自己為什麼而活，所以在面對生命中的那些疾風驟雨時，他不曾退縮過。

沒有絕望的處境，只有對處境絕望的人。

靠著頑強的意志和不屈的精神，牛虻堅持了下來，他一直希望用自己平凡渺小的生命，去呼喚人們的覺醒。

在這個過程中，他也由一個錦衣玉食的普通人變成了堅定無畏的革命者。

即便在獄中，他誓死抵抗，不向對方妥協。

被押赴刑場後，劊子手們同時向他射擊，即便身體早已被打得血肉模糊，他仍然努力站起來。

在苦難的一生中，他始終靠著頑強的意志和不屈的精神奮力前行著。

為了守住內心的信仰，他為革命浴血奮戰，直到生命的盡頭。

成熟在逆境，醒悟在絕境。

應對痛苦的方法，就是經歷它、消化它，直至獲得內心的釋然。

牛虻一生波折，卻在給瓊瑪的信中寫：“無論我活著，或者是死亡，我永遠都是，快樂的牛虻。”

跨過曾經的那些困頓和陰沉，他成了生活的強者，也成了任歲月也泯滅不了的豐碑。

羅曼·羅蘭說過：

累累的創傷，就是生命給你的最好東西，因為在每個創傷上面都標誌著前進的一步。

芸芸眾生，誰不是在苦苦煎熬？

有人衣食無著，有人考試落榜，有人求職碰壁，有人婚姻受挫，有人疾病纏身……

可在漫漫人生路上，還是有很多人以不屈不撓的態度戰勝了困難，歷練出淡定從容的心境。

生命中的種種痛苦，是自我覺悟的催化劑，是成長最好的必經之路。

一個人的強大，從不逃避痛苦開始。而一個人的成長和蛻變，也終將以痛苦為代價。

痛苦會成就更好的你，成就更好的人生。

有人說：“《牛虻》不是過氣網紅，而是一首高貴的靈魂讚美詩。”

遠離了激情澎湃的年代，這本書仍然受到了國內幾代讀者的狂熱追捧。

牛虻雖大半生都置身於水深火熱的生活中，為了尋找“所見到的光明”，他不懼任何黑暗，以堅韌的毅力戰勝了自己。

他在苦難面前永不低頭的頑強精神，給人們帶來恆久的希望和感動。

自古人間多疾苦，生活能渡的都是可渡之人。

人生從來沒有“躺贏”，任何人也沒有擺爛的理由。

不妨在前行中淬鍊意志，在接納中磨礪心性，每個人都會變得更堅強。