今天的故事，要從1898年9月26日這一天的北京菜市口說起，那一天從這裡經過的人明顯可以感覺到，菜市口的空氣中，多出了幾分肅殺的味道。而常年生活在這一代的人，對這種味道則更加熟悉不過，以他們的以往經驗來說，這種味道代表了簡單的兩個字，那就是——殺人……

沒錯，又有人要被砍掉腦袋了。而且，這次被拉到這裡“出紅差”的，還不是一個，而是整整六個。菜市口已經很久沒有出現這樣的“盛況”了。也有訊息靈通的好事者，早已打聽到了犯人的訊息，這六個人正是膽敢和當朝慈禧老佛爺奪權的譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第。這六個人後來還被人用一個名垂青史的名字概括，叫戊戌六君子。

隨著訊息的傳開，越來越多看熱鬧的百姓雲集到了菜市口。到了下午三點的時候，菜市口已被圍得水洩不通。在人群正中，是並排跪著的六個人犯，從東向西依次為譚嗣同、楊銳，林旭，劉光第，楊深秀，康廣仁。劊子手們早已經準備就緒，他們抱著鬼頭刀，面無表情的肅立兩旁，然而眼尖的吃瓜群眾很快就發現了異常，與以往處決普通犯人不同的是，劊子手懷中的鬼頭刀看上去要大了一倍不止，而且更加蹊蹺的是，這些刀甚至連刀刃都沒有開——這真是個非常新鮮的發現。

其實，有經驗的看客一點都不覺得奇怪，因為根據《大清律》規定，越是官位高的人受刑，劊子手所用鬼頭刀越鈍，最鈍的要數沒有開刃的大將軍刀。用這種刀砍頭，靠的是刀身重量，一刀下去不會死，只能將頸椎砸斷，然後劊子手手下不停，連砍帶鋸，直到犯人人頭落地，是一種非常殘忍的刑具。而處決戊戌六君子所用的刀，就是大將軍刀——似乎也只有這種刀，才能讓慈禧老佛爺稍微發洩一下心中的怒氣吧！

在《一個美國人在中國的旅居》一書中，也曾記載過這樣的刀。這本書的作者露西，用詳實的筆觸記錄了自己在中國的所見所聞。她在安徽傳教的時候，曾經和安徽總督的一個姨太太過往甚密，有一次，露西從這位姨太太身邊的一個僕人口中得知，前些天劊子手處決人犯時，因為使用的刀太鈍，所以連續砍了十五刀才把犯人的頭砍下來。這件事後來流傳到國外，還引起了軒然大波。

露西作為傳教士，認為這種做法實在是太不人道，她希望劊子手可以把刀磨得更快一點，這樣在處決犯人的時候，可以減輕他們的痛苦。後來，她把自己的想法透過姨太太傳達給了安徽總督。但是總督的回覆卻是，在安徽，沒有一個磨刀匠願意去磨殺人的刀，他們認為這樣的刀沾滿了怨氣，磨這樣的刀是件有損陰德的事，會折壽。而劊子手礙於朝廷律法律，更不會去幹這種違反例律的事，所以殺人的刀從買來就不會去磨，直到最後變的越來越鈍。

據說戊戌六君子死的時候，譚嗣同被砍了三十多刀才斷氣，死狀極慘。那時候在場的人回憶，覺得那就像是在鋸頭顱一樣，十分恐怖。

其實，對於看客和犯人而言，刀快或鈍都沒有什麼影響，反正最後都是死，至於多幾刀少幾刀，不過是過程的時間和精彩問題。唯一讓人唏噓的是，看客們從來不會去思考死亡的意義，頂多當場叫一聲好！而至於諸如戊戌六君子的捨生取義，也不過是多了一道他們茶餘飯後的談資，時間一久就慢慢淡忘，然後去找更新鮮的話題補充人生的空虛。

而火堆上的大清，卻也在時間的流逝裡，耗盡了最後一絲氣數，再也沒有力氣延續，崩塌只是早晚的事……