“肩上的擔子好沉，我只覺得壓著一座山似的。”——《賣米》

有人以最好的條件接受著並不願意接受的教育，有人卻以最差的條件堅持讀書。然而，有時候命運確實喜歡和人開玩笑，好不容易有了希望的人，也會被上天嫉恨，最終在青年時就離開人世。有一個這樣的女子，她的生命停留在最璀璨的時刻，她就是張培祥。

張培祥出生於1979年，她的家鄉是湖南醴陵的農村，自幼時起，她的人生就是種地、上學、照顧父母。天矇矇亮時，母親就會把她叫起，讓她扛著六十多斤的米，走過窄窄的田間去四里外趕場。她記得母親和她瘦弱的身體都承受不住這份重量，只能在路上走走停停，她們整整走了一個小時。

她知道，自己不能不去，因為父親還病著，需要這筆錢來治病，而這時她對上學雖然憧憬，但是也數次想要停學，讀初中的花費並不是這個搖搖欲墜的家庭所能承擔的。而姑父姑母看不過去，為她的生活提供了一份助力。她深知知識改變命運的道理，在學校刻苦地學習，就是希望有一日能賺錢回報父母和親戚。

1997年，一個好訊息傳到了這個貧窮的家庭，張祥培考上北京大學法學院了，這可是全國首屈一指的學校，如果去了這個地方讀書，她的未來就有著落了。本科期間，張祥培以優異的成績獲得了獎學金，為貧困的家庭減輕了負擔。

而她既有法律人的嚴謹，又有一顆柔軟的心，她在北大未名bbs上發表了多篇文章，甚至還翻譯了國外作品並獲得出版，由此得到了一大筆稿費。北大校園舉行了一個原創文學比賽，張祥培興致沖沖地去參加了，而她的作品獲得了一等獎，還被《當代》雜誌認為是“可入選語文教材”的佳作。

眼看著生活越來越好了，張祥培似乎要成為一顆冉冉升起的星星了，然而令人沒想到的是，這個才思敏捷的寒門才女在考上研究生沒有多久後，被無情的命運戲耍作弄了。她被發現得了白血病，短短的24年裡，她的一家人湊齊了白血病、小兒麻痺症以及時不時的咳嗽與體弱。

外界得知了這一訊息，都希望能給她捐款，幫助她做手術，她小小的肩上扛過一座山似的擔子，又怎麼能不享受卸下擔子的喜悅呢？可是，她的確等不到卸下擔子的那天了，她也等不到回報父母的那天了，因為她的病情發現得實在是太晚，在當時只能抱著遺憾離開人世了。

知道自己即將離開人世的張培祥心中有很多不捨，但是她只提出了一個要求，她希望自己的骨灰能被分成兩份，一份留在北京，留在她的朋友同學和夢想身邊。另一份則送到故鄉，她無法回報父母的養育之恩了，只能用自己的骨灰陪伴著他們。

2003年9月2日，北京大學破例在八寶山為張祥培舉行追悼會，而她的師兄《今日說法》主持人撒貝南為她致悼詞，法學院的黨委書記與她的班主任在追悼會上紅了眼眶，這個善良、堅強的女子真的離開了人世。

“可我實在太累啦，頭剛剛捱到枕頭就睡著了，睡得又香又甜。”