閱
本文系“奧卡姆剃歷史”獨家稿件，轉載請聯絡授權，歡迎轉發朋友圈和各種分享。
杜甫生下來，其實也算是官二代、富二代，他一輩子也沒幹什麼正經工作，青壯年時期四處漫遊，出入官宦之家，也算是見過世面的人物，中年以後國家局勢變亂，過起了顛沛流離的逃亡生活，一直到死。
現在我們稱他的詩為詩史，大多是指他中後期的詩作，也就是境遇不順的作品，由此可知“人窮詩工”確實是真理。
01
大名鼎鼎的康震教授，這次把杜甫的《石壕吏》解讀得別有洞天，愣是把詩聖的“哀民生之多艱”的呼號演繹成了“孩子死了老孃上，保家衛國一條心”的偉大的愛國詩篇。
康震教授的這個腦回路，遭到網上諸多的口誅筆伐。
其實，對詩的解讀，也並沒有截然分明的對錯之分。
詩一旦寫出，和詩人也就沒多大關係了，只能任人解讀，所謂“詩無達詁”，講的就是這個意思。
比如杜甫還有一句名詩，“
遙憐小兒女，未解憶長安
”，這是杜甫在長安時寫的《月夜》中的一句，意思淺顯明白，就是想念自己的一雙兒女而已，人之常情。
但是，明末錢謙益，這是個所謂的學者兼名士，他偏偏說這兩句詩是杜甫在諷刺唐肅宗與張皇后。
安史之亂爆發後，唐玄宗逃往四川，太子李亨留在長安，結果李亨直接登基，成為了唐肅宗，唐玄宗被動退位，安史之亂平定後才回到長安，晚景淒涼。
錢謙益說杜甫這兩句詩就是在諷刺唐肅宗兩口子不孝，無君無父。
你看，同樣一句詩，你想表達某種觀點，總能套得上。或者說，當你有了某種觀點時，你總能找到闡釋它的一個載體。
但是，這事兒是個雙刃劍，當你任意解讀一句詩，一篇文，甚至一句話時，也恰恰暴露了你的品德、修養、素質與立場。
所以袁枚看了錢謙益對“遙憐小兒女，未解憶長安”的解讀後，對此的評價是，“穿鑿附會，令人慾嘔”，“由是知錢為小人也”。
你看，你的一句標新立異的解讀，就把你的靈魂給出賣了。
康震教授此番解讀《石壕吏》，也無非如此罷了。
就像我看詩仙的“舉頭望明月，低頭思故鄉”，我總覺得明月和故鄉是兩個姑娘的名字，我就這麼理解，沒人能說我錯了，但是，我也知道，我這麼理解，確實品位有些低下了。
02
現在咱們說到正題，聊聊詩聖杜甫。
詩聖也好，詩仙也好，都是後人給封的，在李白杜甫那個年代，他們並未享有這種桂冠，只是眾多詩人中比較優秀、出色的而已。
說到杜甫，我們印象中的詩人就是底層人民群眾的代表，苦大仇深，眉頭緊皺，苦哈哈地過了一輩子，甚至還被村中小兒欺負。
這種認知，來源就在於“詩聖”這頂桂冠，聖者，為民發言，代民立命也，深沉厚重而有歷史感，滄桑感。這種感受，又來源於他被詩作“詩史”的作品，認為他的生活就是他的詩，他的人生都在一首首詩中展現。
但事實上，杜甫生下來，其實也算是官二代、富二代，他一輩子也沒幹什麼正經工作，青壯年時期四處漫遊，出入官宦之家，也算是見過世面的人物，中年以後國家局勢變亂，過起了顛沛流離的逃亡生活，一直到死。
現在我們稱他的詩為詩史，大多是指他中後期的詩作，也就是境遇不順的作品，由此可知“人窮詩工”確實是真理。
03
杜甫於712年出生於河南鞏縣，雖然他自稱是“京兆人”，也就是大唐首都長安，但這顯然是他的一點虛榮心，就像北漂了很久的人對別人說自己是北京人一個道理。
杜甫是晉代名將杜預的第十三代孫，他的爺爺叫杜審言，也是一個著名詩人，《唐詩三百首》裡也收有他的詩作；杜甫的父親叫杜閒，也愛寫詩，但顯然並沒有什麼名氣，杜閒做過奉天縣令，也就是今天的陝西乾縣。
杜甫幼時母親去世，父親在外作官，撫養他長大成人的是他的姑姑，他和姑姑生活在洛陽。
杜甫六歲的時候，曾在大街上見過公孫大娘舞劍器，是一種藝術表演，叫劍器渾脫舞，用舞劍的方式來表達戰場上的那種感覺。767年，杜甫55歲時，寫了一首《公孫大娘弟子舞劍器行》的詩，就是回憶他小時看公孫大娘和弟子們舞劍的情景。
“昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。㸌如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。”
杜甫很小的時候就開蒙寫詩，他在《壯遊》中自述：“
七齡思即壯，開口詠鳳凰
。”意思是自己七歲時就情思豪壯，開始寫詩謳歌鳳凰。
杜甫七歲能寫詩，九歲能一手好書法，到十四五歲的時候，就能與當時的文人一同吟詩作賦，即興應答。
唐朝除了都城長安，洛陽也是非常重要而且繁華的城市。
724年前後，唐玄宗和大臣們都在洛陽，也因此洛陽聚集了許多的文人學士，社會名流。
那時候杜甫也就是一個十二三歲的少年，他家裡也是當官的，因此也能跟著別人出入一些名士家中，比如岐王李範、玄宗的寵臣崔滌，也就是崔九等。
他曾多次在這兩家見到當時的著名歌唱藝術家叫李龜年，這就是杜甫寫的“
岐王宅裡尋常見，崔九堂前幾度聞
”的來歷，這是他少年時代的生活，只是他後來流離失所，竟然在逃亡的途中又曾偶遇李龜年，“
正是江南好風景，落花時節又逢君
”，由少年時的美好，對比眼下的遭遇，短短四句詩講述了一個辛酸悲慘的故事。
04
杜甫慢慢長大了，就開始了他青年壯遊的時期。
所謂壯遊，就是行萬里路，到處走，到處看。就像李白一樣，那時正值開元盛世，有錢人家的子弟，就出去漫遊，以增見識閱歷。
杜甫第一次出去是沿著運河一路走下去的，到了淮陰、揚州這些江南富庶的地方，還去了天姥山，李白也去過，還寫下了“天姥連天向天橫，勢拔五嶽掩赤城”的詩句，然後杜甫還到了南京，留下了“舊時王謝堂前燕”的名句。
杜甫這一出門，就是三四年的時間，735年，他23歲，要考進士了，就回到了鞏縣，結果是一考即落榜。
杜甫根本沒當回事兒，一看落榜了，扭頭就又出去了，“
放蕩齊趙間，裘馬頗清狂
”，他在齊、趙之間到處放蕩玩耍。
杜甫的這種形象，哪是咱們認為的“詩聖”啊。
那時他有錢，是富二代，官二代，眼中哪有什麼窮苦的勞民大眾啊，他的志向是遠大的，目光是高高在上的，你看他這個時期寫的《望嶽》：“
會當凌絕頂，一覽眾山小
”，人家是要做一番大事業的人物。
杜甫這次出遊的時間更長，大概有十年的樣子，到了744年，杜甫遇到了李白，這大概是他十年壯遊惟一的收穫了。
杜甫遇見李白的時候，李白已經四十四歲了，杜甫三十二歲。
杜甫就跟著李白，倆人遊獵、訪道、飲酒、作詩，互相發發牢騷，當時已有戰爭發生了。
後來杜甫要西去長安，李白準備重遊江東，兩個人在兗州城東石門分手，這一別就是終身。
臨別的時候，李白給杜甫寫了一首詩：《魯郡東石門送杜二甫》：“
醉別復幾日，登臨遍池臺。何時石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯
。”
“
飛蓬各自遠，且盡手中杯
”，你看李白多麼灑脫，分手就分手了，毫無牽掛，但杜甫就不行，分手了還放不下，天天唸叨李白大哥到哪了，為李白寫了很多詩。
“
筆落驚風雨，詩成泣鬼神
”，這就是杜甫對李白的讚美，“
敏捷詩千首，飄零酒一杯
”，杜甫對李白是真的佩服啊。
05
結束了十年壯遊，杜甫回到了長安，那時大唐的國勢開始了衰落，唐玄宗重用奸相李林甫，自己又不問朝政，只知沉迷於酒色和煉丹求藥。
也是在這個時候，杜甫的家境也不好了，他父親去世，自己沒有工作，又身無長物，生活陡然變糟。
杜甫怎麼辦呢？“賣藥都市，寄食友朋”，他去山裡採一點藥，賣給那些有錢人家，然後跟著人家蹭吃蹭喝。“
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛
”，這是他這一時期的自我描述。
有一次唐玄宗要進行祭祀大典，杜甫抓住了這個機會，寫了三篇《大禮賦》，投到了延恩匭裡，其實就是幾個箱子，有的箱子是舉報箱，有的箱子是自薦箱，杜甫投的當然是自薦了。
結果唐玄宗還真看上了這三篇《大禮賦》，給了杜甫一個“待制集賢院”的待遇，就是把他放到集賢院裡等待分發，等著安排工作。
杜甫一開始很高興，覺得終於熬出頭了，可是，待了很長時間，也沒人理他，更沒人給他安排工作。
這個時候杜甫已經四十來歲了，他寫詩已自稱“老”了：“
君不見空牆日色晚，此老無聲淚垂血
”，他寫的這些自白詩，其實還是向人乞憐，期望能獲得別人的一些幫助。無功名、無官職、無工作，每天跟別人乞討一樣地生活，混在富人圈子裡看別人的眉高眼低，確實是不容易的一件事。
好在這幾年杜甫也有收穫，就是交了一些好朋友，比如高適、岑參等詩人。
特別不如意的杜甫，這時開始把目光放低，關注老百姓的生活了，《兵車行》就寫於這個階段，“
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰
。”這是杜甫的第一首重要的現實主義的詩詞。
其實在杜甫四十歲前，他並沒有寫太多詩，也就是五十多首，四十歲以後，他轉變成現實主義詩人，越寫越多，一路向著“詩聖”的路子去了。
755年的十月，朝廷給了杜甫一個崗位，讓他去做河西縣尉。
但是杜甫不去。為什麼？因為縣尉做的是徵稅徵兵的工作，這個工作善良的人是做不了的。
縣尉既然不願幹，那就又給了他一個右衛率府胄曹參軍的一個崗位，其實就是看倉庫管鑰匙的。這活兒還行，不打不殺的就幹了。杜甫決定接受這份工作。在上任之前，他要先回老家看看妻子，結果剛走到家門，就聽見一片哭聲，原來他一個未滿週歲的嬰兒剛剛餓死了。
這事兒對杜甫刺激很大，他更加的關注現實了，他的詩，越來越像“詩史”。
06
755年十月，杜甫得到了一個工作崗位，然後回家看望妻子孩子，結果，這年的十一月，安史之亂爆發了。
倒黴的杜甫，只好開始了他的流亡歲月。
杜甫那時候在白水，帶著家人就趕緊逃跑，結果被俘虜，把他帶回了長安。好在杜甫不是什麼大官，只是一個小人物而已民，也沒人管他。
著名的《月夜》就寫在這個時候，“
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹
。”
還有一首更有名：“
國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪
。”
後來杜甫找了個機會，逃到了鳳翔，那時候唐肅宗在鳳翔搞了一個流亡政府，杜甫就一路跑到肅宗身邊，這種戰亂時候，杜甫不畏艱險還來投奔自己，肅宗特別高興，給了杜甫一個左拾遺的職位，這是杜甫當過的最大的官兒了，左拾遺其實級別很低，連八品都算不上，叫從八品，級別雖不高，但位置很重要，跟在皇上身邊，時時進諫，相當於一個諫官。
但杜甫在這個崗位上只幹了三個月就被拿下了，因為他沒當過官，不懂皇帝身邊的政治鬥爭。
那時候的宰相是房琯，因為一些事情讓肅宗很不高興，肅宗就要懲治房琯。
結果杜甫直言進諫，為房琯說好話。肅宗更不高興了，就把杜甫趕走了，讓他回家看看。其實就是免了他的職。
757年，肅宗收復了長安，杜甫又回到長安，依舊作左拾遺。
杜甫終於安定下來了，開始過著閒散的官吏生活，也是這個時期，杜甫寫的詩大多是應酬之作，沒什麼出色的作品。
這對古今文人真是一個兩難選擇，過好日子，就很難寫出好的作品；想要好的作品，就得承受窮苦潦倒的生活。
其實這段快樂的日子也沒多長時間，從757年的十一月到758年六月，多半年的時間而已，然後他去了華縣，華山腳下的地方，去做司功參軍，也就是主管文教工作的一個小官。
杜甫先回洛陽家中看了看，然後帶著妻子孩子從洛陽去華縣，那時候戰亂還沒有完全結束，一路上杜甫看到的是百姓流離失所、官府橫徵暴斂，他到了華縣也沒法上任，被亂軍佔著呢，只好又開始逃亡。
這個時候他寫出了“三吏三別”，《石壕吏》《潼關吏》《新安吏》，《垂老別》《新婚別》《無家別》，一舉奠定詩聖的地位。
07
這樣杜甫從洛陽到華縣，又到秦州，然後到同谷，最後穿山越嶺去了成都。
759年的紀行詩就是在喪亂的過程當中寫的，一直到759年歲末，他們終於走過劍門關，來到了成都。
到了成都，杜甫先寄住在浣花溪的寺廟，在那兒建了杜甫草堂，佔地面積很大，可以養雞、養鴨，還有很多花。“黃四孃家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低”，就是此時杜甫留下的名句。
當然著名的《茅屋為秋風所破歌》也寫於此。
雖然有草堂可住，但生計依舊無著。杜甫還是隻能仰人鼻息，參加當權者的飯局，蹭吃蹭喝，他有一首《贈花卿》：“
錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。此曲只應天上有，人間能得幾回聞
。”這是杜甫寫給當地的軍閥花敬定的，為了生活，杜甫只能跟這些人混在一塊兒。
過了一段時間，成都又發生了叛亂，成都也待不下去了，杜甫只好跑到了梓州。
就是在去梓州的路上，杜甫聽到了安史之亂結束的訊息，他欣喜若狂，寫下了《聞官軍收河南河北》：“
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉
。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽
。”
杜甫想自己這下可以回洛陽了，但他高興得太早，他發現根本走不了洛陽被收復了，但一路上還在打仗，到處都是戰亂。
764年他從梓州出發，然後帶著妻子到了閬州，三月又回到了成都，然後做了嚴武的幕僚。765年，嚴武去世，杜甫在成都失去了依靠，只得又要流亡。
杜甫從760年春在浣花溪畔建築草堂，到這時也只有五年半，中間還離去了一段時間，實際上他在草堂居留還不滿四年，但杜甫為我們留下了文學史上的一方聖地。
08
杜甫在765年五月沿著樂山、宜賓、重慶、忠縣，然後到龍興寺，九月份到了夔州，766年，杜甫在奉節居住。奉節的地方官員柏茂琳，給了杜甫四十畝柑林，極大地改善了杜甫的生活。
但這時杜甫已五十多歲了，他說“
我多長卿病，日夕思朝廷。肺枯渴太甚，漂泊公孫城
。”他說自己有糖尿病、瘧疾、肺病、風痺，這些病痛整天纏繞著他，最後牙齒脫落了一半，耳朵也聾了，幾乎成了一個殘廢的老人。
就是在這種情形下，杜甫兩年之內寫出了四百三十餘首詩。
“
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯
。”這首《登高》足以讓杜甫封聖了。
葉落歸根，杜甫也想著要回洛陽，他就往荊州走，從荊州進入河南，然後北歸回洛陽。但是因為戰亂，他的路線不斷地更改，從荊州到公安，從公安到嶽州，從嶽州又到了衡陽。
熟悉杜甫的朋友，看到杜甫走到了湖南，就知道他的的生命將要走到盡頭了。
這一路上，杜甫只能以擺攤賣藥維持生活，然後還碰到了一個老熟人，就是咱們前面說到過的李龜年。在這個770年的落花時節，他遇到了同樣漂泊的李龜年，寫下了《江南逢李龜年》這首傳世之作。
就是在這一年，杜甫死在了耒陽，耒陽縣令欽佩杜甫的詩名，對他的生活很是照顧。
民間有傳說，說杜甫就是因為耒陽縣令送了他太多的酒肉，吃撐而死的。這當然是傳說，事實上是杜甫駕船又接著往下走了。由於長期在水上生活，風痺病轉劇，杜甫臥倒在船中，寫了一首三十六韻的長詩，叫作《風疾舟中伏枕書懷》，這是他最後一篇作品。
“
故國悲寒望，群雲慘歲陰。水鄉霾白屋，楓岸疊青岑。鬱郁冬炎瘴，濛濛雨滯淫。鼓迎非祭鬼，彈落似鴞禽。
”
770年冬天，杜甫在湘江上的舟中去世。
這一年，杜甫五十九歲。
09
這就是杜甫的一生，他生時並未享受詩聖的桂冠，也從來沒有品嚐過盛名的滋味，直至他去世時，其名聲也並不宏大。
杜甫死後四十三年，他的孫子杜嗣業才從嶽州把杜甫的屍骨請回了老家河南，葬回到他的爺爺、父親的身邊，杜甫這算是回到了故土。
假若杜甫得知自己身後的大名，甚至戴上了“詩聖”的桂冠，不知他是高興呢，還是心有慼慼焉？
無論如何，我們都應該感謝杜甫，這個在時代洪流中無法把握自己命運的詩人，用他的一生為我們留下了如此巨大而豐富、美好的文化遺產。
謝謝“在看”的你