收了一本1955年的《巴甫洛夫選集》，順便說說這位俄國科學家和它可憐的狗。

伊萬·彼德羅維奇·巴甫洛夫，俄國高階神經活動生理學的奠基人，條件反射理論的建構者，第一位獲得諾貝爾獎的俄國科學家。我們都知道巴甫洛夫關於條件反射的實驗：他利用狗在吃東西前會流口水的現象，餵食前會先對著狗搖動鈴鐺（後來還包括吹口哨、使用節拍器、敲擊音叉、開燈等），持續數次後，搖鈴但不餵食，狗聽到鈴聲卻仍會流口水。

實際上，巴甫洛夫在狗身上還做過更殘酷的實驗。為了進行消化道的研究，巴甫洛夫透過手術把狗的食道切斷，然後把切斷的食道兩端縫在狗脖子的面板上，讓狗餓上一天後，它在飢餓的狗面前放了一盤鮮肉。狗見了食物便貪饞地吞嚥起來，但它的食管已經被切斷了，嚥下去的肉根本進不到胃裡，而是又掉回到食盤裡。在徒勞地吃了幾分鐘後，事先插入狗胃的一根橡皮管裡流出大量胃液——這是狗的第十對腦神經，迷走神經的衝動引起的。巴甫洛夫對這隻狗的迷走神經也動了手術，他在上面引出一根絲線，只要稍微提動一下絲線，就會切斷狗腦與胃之間的聯絡。結果是，儘管狗仍在不斷吞嚥鮮肉，胃液卻停止了分泌，這就是著名的“假飼”實驗（向可憐的為科學獻身的狗致敬）。

巴甫洛夫在消化系統生理學方面取得的成就是開拓性的，他關於條件反射的研究也對後世心理學發展影響巨大。這本精裝本《巴甫洛夫選集》十分稀少，它於1955年11月第一版印刷，由中國科學院心理研究室編輯，四名翻譯員共同翻譯，科學出版社負責出版，北京新華印刷廠印刷，新華書店總經銷，定價為5。1元。在當時人均工資僅幾元或十幾元的年代，這書可謂價格不菲。

扉頁也很有意思，從扉頁的簽名可以看出，這本書最早的主人名叫劉波，1955年11月購於青島。而在2006年5月7日，一位叫徐國瑞的讀者又在北京的潘家園買下了它。此後，我又在2021年收藏了它。

在中國古代，收藏家們都有在收藏的書畫上題跋和印章的習慣，所謂題，就是作者自己寫點什麼；跋，是收藏者寫點什麼；而鑑藏印，則是收藏者打的自家商標。書、畫，題跋、印章之間互相聯絡增益，使之成為統一的整體，也能讓後人瞭解書畫流轉的過程和當時的情境，這是中國書畫史上很有意思的現象。

大多數藏家的鈐印都很剋制，通常是在邊角不起眼處，或者加裱空白紙，也很少會鈐大印。但到了乾隆那兒卻開始“喪心病狂”。他時常喧賓奪主，在珍貴書畫的眉心處甚至正中心處，蓋上一方巨大的“乾隆御覽之寶”。最誇張的是王羲之《快雪時晴帖》，乾隆看過這帖三十多次，每看一次，就要寫上幾百字的讀後感。快雪帖總計28字，乾隆卻在上面寫了上萬字的“讀後感”……

不知乾隆這種看見藏品就無法控制的“蓋章題跋欲”，和巴甫洛夫條件發射研究中，狗聽見的鈴響就流口水的情況，是否有著異曲同工之妙？