INTO1是在一座造價1600億的海花島上誕生的，歷時4個月，但島周圍的人並不太知道他們。

鳳凰網娛樂受邀去參加成團夜的錄製，在白馬鎮的濱海大道上採訪了的5位網約車司機，只有一位前影視行業從業者知道節目的名字是《創造營2021》。一個司機告訴我：海南人不追星，只追七星彩（體育彩票玩法之一）。

但他們都載過上島追星的應援女孩，聽過一些資訊。一個司機認為這檔節目叫《快樂男聲》，他說，我跟不上你們的時代啦。他36歲。

粗暴一點說，我們的時代裡，是

野心勃勃的大玩家提供了一種遊戲，年輕的女孩在奮力打投，年輕男女在拼命追夢

，大家在各自位置共同塑造一個偶像工業。有人失去，有人獲得，然後遊戲進入下一輪的升級。

我們去問了粉絲，去看了成團現場，目睹了島上浮華、心碎的一天。事情會有很多變化，但情感和邏輯是堅不可摧的。

烈日下的創始人

中午12點半，氣溫33℃，太陽熾熱毒辣，海島被蒸騰，四處瀰漫著溼熱。只有特定的一些地方，風才會穿過建築從縫隙裡吹來。風也是熱的。

我從夏季尚未明顯的北京飛過去，走在路上，黏黏的，悶悶的，感覺自己要中暑。粉絲們卻充滿了熱情和活力，一輛小觀光車在旁邊駛過，路邊的年輕女孩高喊：“大哥！還可以載人嗎？”

車子停了下來，三四個女孩興奮地叫道：“謝謝！”她們提著應援物在大太陽底下狂奔，跑向了那輛小車。

偶像團體選秀進行到第四年，騰訊給所有投票的人起了新名字，不再稱她們粉絲，而叫她們“創始人”。

名是最短的咒，

這個詞直白地彰顯了選秀的商業邏輯，彷彿也賦予了粉絲更多話語權和尊重

。

有媒體統計，截止到4月22日，決賽圈選手粉絲集資超過

1.5億

，平均每位選手613萬元。

一家公司的創始人通常會擁有終身的title、企業的決策權、股票或其他分紅收益。

男團選秀的“創始人”可以擁有什麼？

對於普通粉絲來說，這是一個以龐大付出搏回精神滿足的遊戲。

創造營周圍掛滿了應援旗

創造營正門右側有一棵巨大的、盤根錯節的樹，樹下坐了一個女孩。

她是林墨的粉絲，從廣東趕來。

晚上18點紅毯開始，直播夜19點開始，我看到她的時候才剛剛下午1點，天氣太熱，她的妝已經被汗水浸花。

“習慣了，有天晚上等他們下班，沒帶冰涼貼，晚上也是一身汗。

他們有時候凌晨下班，我就等到凌晨

。”

這是她第二次登島，3月份來過一次，待了半個月，每天等著看林墨上下班。她喜歡林墨快4年了。

打投、住宿、交通費都是她自己付的，“我是自己兼職賺的錢，

週末的時候去烤肉店打工

。”

她相信林墨肯定會出道，“不然這兩個月我就白混了。”她擔任了林墨奶卡組、互投組的組長，自稱“禿頭資料女工”。

“今晚的決賽你會進場看嗎？”

“我沒有票，因為我還沒成年。”

騰訊的抽票規則中寫明，

未成年人不能入場

。我問她多大了，她遲疑地拉了個長調，回答“十七”，但看起來好像還要小一些。林墨當晚以第6名的成績出道。

粉絲們擺在創造營門口的凳子

沿著創造營的會場一直走，人漸漸變多了。4個來追星的本地女孩指點我，後援會都在這兒。

那是一個巨大的草坪，前一天晚上8點多經過時，草地上還空無一物，現在繞場一週，都是華麗的、大型的花牆。

附近的保安說，

昨天夜裡到今天早上吧，一夜之間出現的，

現在人少，你要下午五六點來，那時候才熱鬧呢！

一直到下午，新的花牆不斷出現。伯遠粉絲後援會的一個負責人介紹，花牆被視作各家實力的表現，誰家花牆漂亮誰就贏了。一座花牆至少是

幾千元起步

，要請設計師出圖，要聯絡花藝公司，必須要鮮花，必須是獨家定製。

微博上有網友稱，當晚一組表演嘉賓的花牆，成本20萬。

在草坪上遇到劉宇的粉絲，聊到周深的花牆很好看，那位粉絲非常得體、禮貌地對幾位導師進行了讚美，表達了尊重和感謝。

“你怎麼突然這麼官方？”

“哈哈哈哈，不能給我們劉宇招黑。”

我們是一體的，我們和他是一體的，於是我們為了彼此遵守某些不成文的規則。這好像是一個共識。劉宇當晚C位出道，他的感言登上了微博熱搜。

利路修的粉絲是全場最特別的，她們的橫幅是“利路修，我們來接你下班了”。

過去幾周，這個群體受到了一些爭議。我和一位利路修的粉絲磕磕絆絆地聊了一會，告別時，她彷彿終於打開了心扉，不再掩飾憂慮：

“我不知道你會怎麼寫，你想在剛才的內容裡擷取什麼資訊？因為我們確實……不是每一個筍絲都是‘缺德’的，缺德可能也是帶引號的，可能之前有一些資訊錯位，但在三公結束後他那樣說了，我們就真的理解了，

這是人和人之間最基本的尊重

。”

利路修獲得了尊重，他排在17名，沒有進入出道位。當晚成團名額宣佈完畢後，利路修張開雙臂，邁開雙腿，開心地衝出會場。

第二天傍晚，他才發微博，“感謝大家的支援我終於下班了”。他的創始人終於可以鬆一口氣。

舞臺上的男團

成團夜，我和許多媒體記者坐在第一排，燈光未亮起的時候，舞臺是單調的黑色。

但表演開始，一切就夢幻且有魅力了。升起的火焰，灼得臉發熱。飄落的彩片，讓人覺得美好特別短暫。

一位最終沒出道的選手，solo唱歌表現得不好，鏡頭切走燈光暗下時，他在黑暗裡搖了搖頭，沒有理會臺下粉絲的呼喊，獨自走了。

或許對於其中的一些人來說，今天是他們唯一耀眼的舞臺。只有這一天，燈光為你亮，音樂為你而響，鏡頭為你而轉動。即便選秀節目不斷出現，機會也沒有那麼多。

胡燁韜

殘酷的賽制混合著夢想和少年的友誼，這一天，有很多令人心碎的淚水。合唱《起風了》的時候，幾乎所有選手都哭了。

鄧超召集大家一起拍合影，然後是短暫的廣告時間，選手們還沒有從悲傷中恢復過來，一大群工作人員拎著紙巾、化妝包衝上舞臺，抹淚、擦汗、補妝，感傷的時間不能太長，成團位要宣佈了。

25個選手只有11個可以出道，名字一個個念出，結局一點點接近。

一直蹲在舞臺旁邊的工作人員，偷偷擦眼淚。負責官拍的女孩，放下了長焦鏡頭，哭著說：“我受不了了。”

每一次表演開始前，她們都要在舞臺邊大喊，“準備！準備！”“倒計時1分鐘！”“倒計時半分鐘！”“10-9-8-7……”在全場的尖叫、歡呼和音樂中，她們每一次都喊得聲嘶力竭。比起粉絲和媒體，她們更瞭解這些選手和殘酷的娛樂圈。

10到8名宣佈完之後，似乎大家就已經預設慶憐無法出道，觀眾席上不停有人喊慶憐的名字。在前10次排名中，慶憐進過7次成團位，集中在8、9名。

圖源IslandDiary_Caelan慶憐

所有成團位宣佈完畢，慶憐果然落選。尤其是靠近舞臺的位置，呼喊“慶憐”的聲音一浪接一浪，慶憐聽到後襬了擺手。

一個粉絲泣不成聲，哭著大喊：“Caelan， I love you！”她的嗓子已經啞了。旁邊的記者說：“慶憐哭我都沒怎麼樣，但這個粉絲真讓我感動了。”

直播結束，散場時，慶憐又回到舞臺，他緊緊抱著米卡，兩個人都哭了，不肯鬆開手臂。慶憐之前在“畢業紀念冊”上，給米卡寫了一句話：

希望我們能一起在成團的時候說出“我們做到了！！！”

可惜他沒有做到。我站在第一排，放下了手機。那個已經把嗓子哭啞的慶憐粉絲問我：“你還拍嗎？你不拍我可以站你那嗎？”她臉上都是淚。

我側過身，把位置空出來。她只離慶憐更近了一步，但好像只是這樣也會多一點點滿足。她儘量向前探著身子，呼喊自己偶像的名字。

失敗的另一面是喜悅和成功。成團名單宣佈完畢後，何炅上臺告訴大家好訊息，

INTO1已經簽了20多個代言

。

對於一個剛剛成立、尚無團隊作品、仍有許多未知的男團來說，這個訊息顯得急迫又可以理解。

立刻向市場證明和兌現你們的商業價值吧。

浪潮翻滾得太快了，這是前所未有的資訊爆炸時代，不允許任何停留。

你們在價值1600億的人工島上出道，你們是中國頂級影片平臺S+節目中走出的選手，你們的粉絲為你們花費了近2億的資金，你們只能也必須成為娛樂絞肉機裡最有價值的那部分，至少現在必須是。

機器轉動起來，問題也顯而易見。作為本土推出的第一個國際男團，INTO1會面臨很多新的、意想不到的問題。

11個成員，5位來自中國，6位來自海外（周柯宇為美籍）。地球是一個村莊嗎？國際化仍然在推進嗎？過去兩年全世界似乎都進入了保守的、本土的狀態，殘酷點說，是在撕裂。

有人在微博上問了這樣一個問題。考慮到現在的氛圍，這不是笑話。

選手也存在爭議，無視這一點是掩耳盜鈴。成團後的群訪，

媒體拋給劉彰的問題，明顯的嚴肅且帶有一絲質問意味。

——你現在怎麼理解偶像？

——你現在怎麼看待男團？你在節目裡的回答太簡單了。

成團夜當晚，慶憐的粉絲做列表、擺資料，想要證明騰訊資料有誤，剝奪了本應屬於慶憐的出道名額。

成團第2天，INTO1釋出官方團照，劉宇的粉絲微博維權，認為成團照模糊了劉宇C位的地位。

當創始人只是一個人的時候，可能只是一個坐在樹下等待看偶像的小女孩。當她們集結在一起的時候，那是粉圈，是一群花了錢投出偶像且有創始人自覺的話事人。

對於不那麼完美的內地娛樂圈來說，圍繞著INTO1，可能會充滿了創始人不滿意、不同意的腥風血雨。

故事才剛剛開始，像是一次熟悉的輪迴，又顯得更加極致。

（文章配圖來自網路）