1982年7月9日深夜，沒有一絲絲風。若不是母親那驚雷一般的嘶叫，恐怕這個悶熱的夜晚就無聲息地過去了。
只聽母親“啊”的一聲，拖長了音調，睡在一旁的外婆被驚醒，她摸著母親的肚子問道：“怎麼了，是不是要生了？” 母親又“啊”的一聲，這一次不光拖長了音調，還順帶拐了幾個彎。
外婆下床去拉電燈，拉了幾次燈都沒亮，卻是停電了。於是點起蠟燭來，在那個年代，鄉下停電是常有的事。喝光的白酒瓶口子上，半截白蠟燭插著，亮起安靜的火苗。
微弱的燭光裡，只見母親仰天躺在竹蓆上，肚子高高隆起，伴隨急促的呼吸，肚子也一起一伏，就像一座處於活動期的火山，隨時可能爆發。外婆撩開母親的裙子，看了看道：“哎呀，出血了。”
母親的叫聲愈發大了，花腔也越來越多。額頭上滲出綠豆大的汗珠，在燭光的映照下，這些汗珠竟是金黃色的。外婆抓起一旁的蒲扇，想給母親去去熱，卻不想一下子把蠟燭扇滅了。一片漆黑中，只聽外婆說：“等著，我去請阿蓮來。”
阿蓮，大隊上的很多人也叫她阿蓮婆婆，她是這裡有名的老女人，懂算卦，能治病，關鍵是還會接生。當晚，外婆敲開阿蓮的門，告訴她母親就要生了，席子上都一灘血呢。阿蓮煞有介事地掐指算了算，拿了一把剪刀就跟著來了。外婆說，阿蓮很神的樣子，穿著衣服就等著過去叫呢。
外婆重又把蠟燭點上，在一旁給阿蓮打下手。這時母親突然大叫一聲，然後昏死過去。阿蓮搭了下母親的脈，又掀開裙子看了看，面有不悅，對外婆說道：“這孩子怕活不了，出血太多了。”外婆一聽怎受得了，她顫顫巍巍地捧出一個木盒子，從裡面拿出幾張糧票，央求阿蓮一定要想想辦法。
阿蓮再三推辭，這時候母親醒轉過來了。她輕輕說道：“頭，頭，阿蓮婆婆，好像頭要出來了。”外婆趕緊湊近了看，高興地眼淚直掉，她拉著阿蓮的手說：“你看你看，菩薩顯靈了啊！”
我完全地從母體出來了，阿蓮給我剪斷了臍帶，擦乾了身子，然後盯著我一直看。看了一會，她說了一句十分不討人喜歡的話：“這孩子腦袋太尖，不像常人，身上有邪氣，不該生的。”
第二天，這話被趕來看我的父親知道了。他大發雷霆，拍著桌子破口大罵“X她阿蓮的娘”。本來，父親這麼罵也是一時激動，誰知道過了幾天，阿蓮家還真的出了點事。
幾天後，大隊裡的人都在奔走相告，說出事情啦，大隊北面的墳堆被人給刨啦！大夥跑過去一看，被刨的墳堆只有一個，就是阿蓮家的祖墳。父親也跑去看了，他開口就冒出一句：“可不是我刨的。”
大隊裡的小隊長年紀不小，他說，這刨墳的賊也是奇怪，放著這麼多不刨，獨獨刨了你阿蓮家一個，準是造了什麼孽，給人看上了。你看，刨出來的東西也沒有，連骨灰都扒拉光了。阿蓮當時就站在邊上，卻一聲也沒吭。
父親素來是直腸子，他也不怕嫌疑，忍不住也插嘴道：“小隊長說的有道理，阿蓮啊，你前幾天還說我們家兒子身上有邪氣，我看是你們家才有邪氣啊，要不怎麼給人把墳都刨了呢！”父親這麼一說，阿蓮還是沒作聲。等到父親走了，阿蓮卻從後面一路跟來，她用乾癟的手扯了一下父親的上衣，對他說道：“再帶我看看你家孩子。”
當時母親把我抱在懷裡，我一見到阿蓮，就拼命地哭。阿蓮見狀，忙轉頭對母親說：“那天停電，燭光也暗，大概是我算錯了呀，你們這孩子挺好。”說完，她就一直低著頭走了。母親嘆了口氣，說阿蓮婆婆也不容易，祖墳被刨，心裡也一定不好過。父親沒好氣地說：“又不是我們叫人刨的。”
不管怎樣，我的出世並沒有給家人帶來什麼不幸，也沒有給大隊裡惹什麼麻煩。後來我大一些了，母親常帶著我回外婆家，還總在路上碰到阿蓮，她每次都會看我幾眼，然後笑著對母親說：“長得好看，也乖！”至於當年說我身上有邪氣的事，她總顯得內疚，每次碰見了都說自己的不是。母親當然也很通情達理，勸她別放在心上。母親問她幹嗎去呀，阿蓮總是說，我去接生啊。
1986年，阿蓮有六十了。這一天傍晚，我在自家的水泥場上捉螞蟻。看見父親下班騎著車回來，他到家的第一句話是——聽說阿蓮死了。
阿蓮死了。死在接生那戶人家的床邊。那戶人家的男人說，當時阿蓮都看到孩子的頭了，正當她打算用力拉出來的時候，她看到了孩子的臉，當場就癱了身子，嘴裡喃喃地說：“是你在作怪，是你在作怪！”
一家人看的目瞪口呆，以為阿蓮犯了病，都去扶她，結果女主人突然喊起來：“哎呀，他鑽回去了，鑽回去了！”大夥一看，嬰兒縮回了腦袋，重又鑽進了女人的肚子裡，而後，女人的肚子越來越癟，而阿蓮的肚子卻越變越大。只見阿蓮口中白沫不止，眼珠幾乎要跳出來，肚子隆得高高的，跟母親當時懷我的時候一樣。
阿蓮用盡生平最後一絲力氣，說了一句：“是你……”然後兩腿一蹬，腦袋一歪，再也動彈不得。那家的男人說，從來沒有見過這樣的事情，阿蓮死後，她的肚子也一直這麼大，一直挺在那裡，只見到有血水汩汩地從下面流出。
阿蓮的死在當時很轟動。有懂算卦的老人說，阿蓮是被小鬼害死了。也有人說，這世界上哪有什麼鬼啊。當晚大隊裡來了幾個民兵，他們把阿蓮抬走了。據說後來縣裡還專門派人查了這件事，卻什麼也沒有查到。關於阿蓮的事情，後來再沒人提起。我的一顆心也終於落地。在1982至1986年的四年時間裡，我儘量偽裝自己，像個正常的孩子一樣成長，我以為她來看我那天，我急中生智大哭就能矇混過關，沒想到這個捉鬼人的一切都是裝出來的，她始終都不肯放過我。在這四年裡，她企圖收集十八個正常嬰兒的正氣，來制伏我這股力量，卻最終沒能成功。當我的弟弟行將在另一個家庭出生的時候，我知道，機會終於來了。