這就是萬曆同志的覺悟。在張居正死後，他一直保持著激昂的鬥志與熱誠，直到那個神秘年份的來臨。
人生很漫長，但關鍵處只有幾步，相信這句話很多人都聽過，但是許多人並不知道，其實歷史也是如此。
公元756年，當唐朝文明處於巔峰之時，一個叫安祿山的矮胖子突然起兵鬧事，揭開了安史之亂的序幕，繁榮的唐朝從此陷入衰弱。
公元756年，這個年份就此成為了一個轉折點，被載入史冊。
八百年後，宿命的轉折再次到來，沒有原因，沒有預兆，停留在這個神秘的年份——萬曆十五年（1587）。
簡單說來，在這一年，發生了三件事情，兩件不大的大事，一件不小的小事。
第一件大事：戚繼光去世了。
在十餘年的時間裡，戚繼光是個無人敢惹的角色，雖然偶爾也有幾個不怕死的言官彈劾他吃空額搞錢，在軍中培養個人勢力等等，卻始終沒有結果。究其原因，除了後臺太硬外，還是由於水平太高，邊界沒他不行。
但事實證明，水平不如後臺好使，張居正死後，戚繼光就被調離了薊州，去了廣東，雖然職位沒變，但戚繼光明白，自己的時代已經結束了。
於是他稱病不出，不久後，便離職回了登州老家。
三十六年前，他從這裡出發前往北京，開始了波瀾壯闊的一生，先打蒙古人，再打日本人，練兵東南，橫掃倭奴，驅逐胡虜，無人可擋，戰功之顯赫，四十年中無人可望其項背，蓋世之威名，四百年後聲震寰宇，萬民皆知。
盡此一生，能幹到這個份兒上，實在是夠本了。
萬曆十五年（1587）二月，這位傳奇英雄在家鄉病逝，年六十歲。去世前留言如下：
三十年間，先後南北、水陸，大小百餘戰，未嘗一敗！
我知道，他之一生，已無任何遺憾。
第二件大事：海瑞死了。
海先生終於還是死了。在被高拱罷官之後，他回到了老家，沒人管他。三年之後，高拱下臺了，張居正執政，依然沒有人找他。
這實在不是高拱和張居正不識貨，恰恰相反，他們都很清楚海先生的實力，無奈的是，海先生的能量就如同熊熊烈火，和他待久了，不被燒死，至少也是個殘廢。
現在張居正死了，用某位史學家的話說，朝廷裡的明白人都死光了，於是海瑞先生得到了再次出山的機會。
萬曆十三年（1585），經萬曆皇帝親自批示，海瑞被任命為南京都察院僉都御史，趕赴南京上任。這一年，海瑞七十二歲。
海先生是天字第一號職業官僚，接到命令即刻上路，連東西都不怎麼收拾（當然，他也沒多少東西），就去了南京。
而當他來到南京郊外的時候，才發現原來進城是一件極其困難的事情——太擠。
海先生要來了！南京城轟動了，官員們激動了，商人激動了，農民也激動了，於是大家集體放了假，不做生意，不種地，凌晨就帶著被子，跑到城外佔地方，想搶一個靠前的位置，一睹海先生的風采。
由於人太多，導致海先生一直未能進城，被牢牢地堵在外面，直到南京兵部派出軍隊開路，這才把海大人迎了進來。
等到海瑞進了城，找到都察院住下來，才被告知，他不應該住在這裡，倒不是人家欺負他（誰敢），只是因為他老人家又升官了。
萬曆兄實在是大方，感覺給個僉都御史（四品）還不夠意思，人還在路上，就下了第二道任命令，把海先生再提一級，讓他當了南京人事部副部長（吏部侍郎）。
據說這個訊息公佈後，南京都察院的御史們一片歡呼雀躍，興高采烈，而吏部的官員們垂頭喪氣，比死了爹還難受。但事實證明，他們還是悲觀了點，實際上，此時的海瑞先生壓根沒空去收拾他們。
因為他連家門都出不去。
自從進入南京，海瑞的家就被眾多聞名而來的粉絲圍得水洩不通，那架勢，比天皇巨星還要天皇巨星。
更讓人吃驚的是，在沒有汽車火車的當時，有很多人是從遠處走來的。最猛的當屬一位福建的老兄，據說他走了上千里路，穿壞了十多雙鞋，一個多月才到南京。
海瑞聽說此事，十分感動，以為他要申冤，親自接見了他。
可是這個人進來後，只是看著海瑞，行了個禮，然後揚長而去。
有人問：你幹嗎來？又幹嗎走？
答：我只想看看海青天，看完了，不走還等什麼？
這就是清廉與正直的力量。
除了吸引大批擁護者外，海瑞還獲得了一個榮譽，一個前有古人、後無來者的榮譽。
中國的老百姓歷來都怕妖魔鬼怪，所以有貼門神的習慣，幾乎家家都貼，款式也不一而足。但門神的主要人物是固定的，也就是關羽、秦叔寶那一撥人，上千年來也就這麼幾個，畢竟要成為形象代言人要求太高，不但要能打，長得還得有特點（想把鬼嚇跑，沒特點不行）。
而現在，海瑞先生終於加入了這個光輝的隊伍，成為門神部隊的最後一名成員（此後再無編制）。在當時的南京，作為正義與公道的象徵，海瑞先生的畫像被貼得滿街都是，除了門上，客廳、臥室裡也有人掛，據說每天看一眼，可以百病不侵，而且具有良好的辟邪作用。
雖然經常忙於公共宣傳事業，但海瑞先生沒有怠慢工作，他沒精力去整治吏部的那幫人，卻也沒閒著，百忙之中仍向皇帝上了一封奏疏。
根據以往經驗，海瑞先生的文書，一般都是驚天地泣鬼神的，這篇也不例外。在文章中，海瑞先生建議，考慮到目前貪汙情況嚴重，應該恢復太祖（朱元璋）時期的刑法，對貪汙八十貫以上者一律處決，並將其剝皮，放在縣衙門口，警示後人。
於是大家真的憤怒了，惹不起你，總躲得起你吧。可海先生卻是躲都不讓人躲，不搞出個玉石俱焚誓不罷休。
客觀地講，海瑞的這封文書的確是過分了，且不說剝皮問題，都過了兩百多年了，經濟發展這麼快，確定死刑標準時總得考慮個通貨膨脹問題吧。當年買一棟房，今天也就能買點糧，為幾斤糧食就要剝人皮，兄弟你也太狠了點吧。
但在海瑞看來，他的做法是對的，當然，這只是他的個人想法。
萬曆兄雖然年輕，但神志也很清醒。他好言撫慰了海先生一把，就把奏疏丟進了廢紙堆。
而海先生在南京日盼夜盼，沒有等到剝皮匠的出現，卻等來了升官的命令。由於工作努力，他被任命為南京都察院右都御史。那位四十多歲還不入流的教育局長，經過二十多年不可思議的經歷，終於成為了正二品（相當於正部級）的高階官員。
這回都察院的仁兄們完蛋了。
南京是明朝的第二首都，從六部到都察院，所有北京有的中央機構它都有，但畢竟皇帝大人住北京，所以除了南京戶部（管理南方戶籍）和南京兵部（統領南京軍隊）外，大多數機構都是擺設。
一般說來，只有在朝廷混不下去的，才會被髮配到南京，美其名曰：養老。
都察院就是一個閒人部門，大家都沒事幹，罵人的自然也沒事幹，然而僅一夜之間，一切都已改變——海先生上任了。
由於上班沒事可幹，自然就沒人去上班了，於是都察院的御史們總是自得其樂，逛街的逛街，看戲的看戲——工作沒前途，還不準偷偷懶？
海瑞先生的答案是不。他拿出了三十年前治理學生的方法來對付御史——記考勤。但凡敢於遲到早退的，必須到單位，哪怕沒事幹，也得坐在這裡。
雖然大家明顯表示出不適應，但海先生的威脅是很明確的——養老不是最慘的結局，下崗才是。
而隨著整頓工作的進一步深入，御史們才發現，原來一切才剛剛開始，海先生很快玩出了新花樣。
一次，有位御史過生日，在家請了戲班子唱戲，這在當年，應該是最尋常不過的事情，老百姓家也經常幹。但海先生卻勃然大怒，把這位御史抓了起來，打了一頓板子，理由是：根據明太祖時期律令（注意這個日期），官員請人唱戲違法，所以是打你沒商量。
因為這件事幹得實在有點過，御史們的精神壓力開始陡然增大，每日在海先生的恐怖陰影下，戰戰兢兢，終於有一天，畏懼變成了憤怒。
在明代，御史專管罵人，從皇帝到掃地的，想罵誰就罵誰，除了一個例外——御史長官，要知道，那是頂頭上司，不到萬不得已，沒人願意給自己惹事。
現在，萬不得已的時候到了。
萬曆十四年（1586），御史房寰率先發難，攻擊海瑞“大奸極詐，欺世盜名”，奏疏一上來，朝廷就炸了鍋。海瑞這種傳奇人物，恨的人多，喜歡的也不少，大家開始吵作一團。而海瑞兄還是那麼有性格，啥也不說，上了個辭職報告——不想幹了。
吵到最後，報到了皇帝那裡，但萬曆兄的態度卻十分奇怪，他既不處理罵人的房寰，也不批准海瑞辭職，該幹嗎還幹嗎，搞得兩位當事人都非常納悶。
萬曆是一個很聰明的人，至少在海瑞的問題上，他比張居正要聰明得多。從一開始，他就沒打算真用海瑞，因為他很明白，這是個偶像型的人物，可以貼在門上，掛在牆上，燒香拜佛地供起來。
但絕不能用。
說到底，海先生只是個撐門面的，然而他自己，並不知道。
就這樣，他稀裡糊塗地在這個位置上幹了下去，直到萬曆十五年（1587）的那個冬天，死亡降臨到他的頭上。
他沒有兒子，僅有的妻子女兒也已先他而去，在他生命的最後一刻，只有一個老僕人陪伴著他，在寒風呼嘯之中，海瑞對僕人說出了人生的最後遺言。
按照常理，像海瑞先生這樣的奇人，遺言必定非同凡響，往往都帶有深刻含義，比如什麼人生短暫、努力工作之類，或是喊兩句口號，讓大家熱血沸騰一番。
然而海先生的遺言既不深刻，也不沸騰，只是讓人瞠目結舌：
“明天，你送六錢銀子到兵部。”
說完就去了。
這是一句看上去十分無厘頭的話，也是威名赫赫、語不驚人死不休的海瑞先生的唯一遺囑。
這句話的來由是這樣的：由於當年沒有暖氣，每逢冬天，兵部就會給各部的高階官員送柴火錢，數量也不多。
而在他死之前的那天，兵部送來了柴火錢，而經其本人測量，多給了六錢銀子。
這一次，我是徹底無語了。
在海瑞死後，他的好友僉都御史王用汲來為他收屍，遍尋海瑞的住處後，他只找到了幾件打著補丁的破衣服，和幾口裝著破衣服的破箱子。
為官三十年，二品正部級南京都察院右都御史海瑞，這就是他的全部財產。
聽說海瑞的死訊後，南京城出現了一幕前所未有的場景，男女老幼無論見過海瑞與否，都在家自發為他守孝，號啕大哭。出殯的時候，據說為他送葬的人排了上百里，整整一日，無人離去。
人民，只有人民，能公正地評價一個人。
如何評論這位傳奇人物，實在是一個難題，對的說了，不對的也說了，現在要搞個總結，實在談何容易。
在名著《圍城》中，錢鍾書先生借用別人之口，對那位命運多變的主人公方鴻漸做出了這樣一個評價：
你是個好人，卻並無用處。
我想，這句話也同樣適用於海瑞。
在黑暗之中的海瑞，是一個無助的迷路者。
第三件事，才是一切的關鍵所在。
自萬曆十四年（1586）十一月起，一貫勤奮的萬曆皇帝突然變了。
他開始消極怠工，奏疏不及時批示，上朝也是有一天沒一天，大臣詢問，得到的答案是：最近頭暈眼黑，力乏不興。
既然身體不舒服，那就歇會兒吧，在當時的內閣首輔申時行看來，這不過是個生理問題，不久之後，沒準還要陪這位仁兄去天壇拉練，等一等就是了。
一直等到死，他也沒能等到這個機會。
到萬曆十五年（1587），萬曆兄算是徹底不幹了，不但不上朝，除了內閣大臣外，誰也不想見，每天悶在宮裡。他的爺爺嘉靖皇帝怠工二十多年，看這個勢頭，這孫子打算打破這一紀錄。
事實上，他確實做到了。
在明代歷史中，有很多疑團，比如建文帝之謎，比如明武宗之死，對於這類問題，我一向極有興趣，研究之後，多少也能略得一二，只有這個謎題，我始終未能解開。
為什麼那個熱血青年會突然變成懶漢？為什麼偏偏是這個時候？為什麼偏偏是這種舉動？
一般說來，人性的突然轉變，往往是因為受了某種較大的刺激，那麼到底是什麼刺激？在萬曆十五年的深宮之中，到底發生了什麼？
以上問題，全然不知。
我唯一知道的是，自此之後，大明帝國進入了一個奇怪的狀態，謎一般的萬曆王朝正式拉開了序幕，無數場精彩的好戲即將上演。
萬曆十五年，萬曆皇帝消停了，但這對於老百姓而言，未嘗不是一件好事——不動總比亂動好。只是大臣們有點意見，畢竟每天都見不到領導（內閣大臣除外），傷心總是難免，不過到目前為止，也還沒鬧出什麼大事。
平靜，一切都顯得那麼平靜。
四年之後，平靜被打破，因為一封不起眼的奏疏。
萬曆十九年（1591）八月，福建巡撫趙參魯奏報：
根據琉球使節反映，近日突然出現上百來歷不明者，前往琉球朝鮮一帶收購海圖以及船隻草圖，並大量收購木材火藥，用途不明。
七月十六日，兵部尚書石星奏報：
“自倭賊入侵之日起，至今僅兩月，朝鮮全境八道已失七道，僅有全羅道幸保。朝軍守將無能，士兵毫無戰力，一觸即潰，四散而逃，現倭軍已進抵江（鴨綠江）邊，是否派軍入朝作戰，望儘早定奪。”
最危急的時刻到了。
節選自《明朝那些事兒》