于鳳至一生詮釋了什麼叫“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，她跟小六子之間的愛情是飛蛾撲火，最終病逝美國洛杉磯好萊塢一棟豪宅裡，香消玉殞。

于鳳至留下的照片是非常少的，很難判斷她的模樣，根據愛新覺羅·溥傑的說法，于鳳至長了一張古典的臉，清清秀秀，宛如一枝雨後池塘裡盛開的蓮。用通俗一點的話來說長得很美。

于鳳至是富商於文鬥之女，老於家跟張作霖又有舊誼，她跟小六子之間的婚事，也是由父母一手操辦的。

張作霖認為于鳳至是“鳳門千金”跟自己的“虎子”是難得姻緣，婚後一定大富大貴，在於鳳至11歲那年雙方的父母就定下了娃娃親。

小六子長大後深受西方愛情觀影響，非常反對這樁婚事，張作霖就折中了一下：你的正室原配非聽我的不可，如果你不同意，成親之後，就跟著你媽。你在外面找女人，我可以不管。

小六子15歲那年就跟18歲的于鳳至結婚了，因為年長他3歲，小六子一直稱呼她為大姐。

于鳳至在張家屬於小字輩，不過她出身好，懂規矩，善解人意，不管是大帥府裡面的夫人還是丫環都非常尊敬她，張作霖認于鳳至這個兒媳，想法也很簡單，一來是報答於文斗的救命之恩，二來是認為于鳳至能給兒子帶來好運。

他倒是不奢求于鳳至博學多才，有過人之處，但沒想到這個兒媳這麼出色，這讓張作霖更加重視她，小六子對她冷漠，他也是看在眼裡，多多少少對她還是抱有一些愧疚之心。

因此在張作霖特別給她面子，他若是發脾氣，別人都勸不動，于鳳至一勸氣就消了大半。

年齡、心理比小六子更成熟的于鳳至在生活上蛇也是無微不至的照顧他，本以為能夠得到小六子的愛，然而小六子卻認識了趙四小姐，兩人一見鍾情。趙一荻也是名門出身，涉足他人婚姻，傳出去也不好聽。

趙父甚至還登報跟她斷絕了關係（這裡面也有趙父的一些小心思），趙一荻不顧外界的流言蜚語，堅持跟小六子走到了一起，于鳳至聽說了這件事，怎麼可能不傷心，但她並沒有失去往日的風範，選擇接納趙一荻。

在外人面前，于鳳至依舊是小六子的妻子，趙一荻則是秘書，可她心中也明白，自己在小六子心中只佔了一席之地。

1936年小六子遭到囚禁，于鳳至和趙一荻又陪在他的身邊，于鳳至陪著小六子四處轉移，一同度過了艱難的1000多個日夜，她的身體也熬垮了，1940年還被症斷出了乳腺癌。

對上世紀40年代的人來說，乳腺癌等於是宣判了死刑，國內的醫療技術有限，于鳳至只能前往美國治病。

她一個人身處異地，接受看化療、手術，這些困難一個人全都熬了過去，隨後又留在美國打拼，賺到了不菲的身家，在美國買下了一棟豪宅，她一直在美國等小六子有朝一日回到她的身邊，可最終只等來了一份離婚協議，1964年她正式簽下了離婚協議，自從離婚後，于鳳至還在堅守。

她不再奢求小六子回到她的身邊，只是希望小六子能來看她一眼，她一直等一直等，等到兩鬢斑白，至死她都沒能見小六子一眼。

1990年，于鳳至突感身體不適，知道自己大限將至，在彌留之際她拉著女兒張閭瑛的手說了8個字：生不同寢，死要同穴。這是于鳳至最後的奢求了，但也僅僅只是奢求。

女兒遵照她的意願修建了兩座墓碑，一座給她，一座給小六子，在於鳳至的墓碑依舊刻著“張于鳳至”，這四個字是于鳳至一生都在追求的身份。而她甚至將財產都留給了小六子。

小六子也去了于鳳至墓祭拜，看到這四個字痛哭流涕，不過小六子最後並沒有跟于鳳至葬在一塊，于鳳至的遺願終究還是沒有達成。

小六子張學良這一生磕磕絆絆，到了晚年大徹大悟，寫下了一本人生自傳，如果感興趣，可以看看。