一

1986年，鄭淵潔在桌子上方，貼了一張紙條，上面寫了一個北大教授的名字。他就像當年越王勾踐那樣，不斷自問，難道你忘記了那場會上被羞辱的經歷了嗎？

這一年，35歲的鄭淵潔才真正領悟到，何為臥薪嚐膽。他憑藉一己之力，把《童話大王》這本雜誌，寫了整整35年。出刊476期，總髮行量超過兩億冊。影響了無數人。

就像勾踐復國那樣，最後鄭淵潔以一個叛逆者的身份，摘取了“童話大王”的桂冠。而今天的結果，既有自我突破，更多的是，還有與對手對標的無限動力。

這是一場漫長而成功的“復仇”故事。

1955年，鄭淵潔出生於河北石家莊，父親是高階步軍學校的教員。

從記事起，鄭淵潔就看到父親經常在燈下閱讀、備課，有時候父親高興了，還會抱著他，一起閱讀《資本論》。

父親的耳濡目染，並沒有讓鄭淵潔愛上學習，反而從小就開始顯示出了他的叛逆。

8歲那年，在北京馬甸小學讀二年級的鄭淵潔，在完成老師佈置的《我長大了幹什麼》作文題目時，洋洋灑灑寫了一篇長文，文中說他長大的理想是當一名掏糞工人。

沒想到，鄭淵潔這種急於表現自己的作文，不僅沒有受到打壓，而且還得到了老師的表揚，最後還刊登上了校刊。

多年之後，因為小學四年級的學歷，被女朋友分手後，鄭淵潔決定走上寫作之路，就和這位老師的鼓勵有很大關係。

而這也是鄭淵潔在學校裡，最後溫馨的記憶了。因為接下來的一場變故，就讓他被學校開除了。

在馬甸小學唸到四年級時，因為當年的大環境，鄭淵潔的父母去了河南五七幹校。鄭淵潔自然也就跟著父母來了，並在這裡繼續念四年級。

有一次，語文老師佈置了《早起的鳥有蟲子吃》作文題目，鄭淵潔那股想表現的勁又來了，他大筆一揮，寫成了《早起的蟲子被鳥吃》，他個人的理解是，鳥兒起得早能吃到蟲子，那蟲子起得早不就被鳥吃了，多傻呀！

如果放到今天，這篇作文一定能收穫老師的好評，因為寫作的角度確實很新穎。但在那個年代，鄭淵潔這個一反傳統的寫法，惹惱了老師。老師說鄭淵潔是班裡最沒有出息的人。

感覺被傷到自尊的鄭淵潔，當眾點燃了隨身攜帶的鞭炮。在鞭炮的爆炸聲和硝煙瀰漫中，鄭淵潔雖然快意恩仇，卻把老師嚇得夠嗆。

然後，他就被開除了。

鄭淵潔和父親說，他不想讀書了。父親也沒有為難他：“不讀就不讀吧，我在家教你。”

就在鄭淵潔在家晃盪時，遠在江蘇的曹文軒，過著另一番人生。

二

比鄭淵潔大一歲的曹文軒，是江蘇鹽城龍港村人，那是一個到處都有水環繞的地方。

曹文軒的父親是家鄉一所名叫“油麻地”小學的校長，但這依然沒能很好地改善家裡的經濟條件。

所以，家裡還種了一些地。作為家中的男丁，曹文軒從小就得下地勞作。在粗糲的勞作當中，曹文軒一度想逃離家鄉。

所以，曹文軒讀書十分努力，尤其是寫得一手好作文。從小到大各類比賽的獲獎題目，都能寫滿一個小本子。寫作上的長處，早早在曹文軒的骨子裡打上了文人的清高。

潛意識裡意識到，寫作可能會改變命運的曹文軒，在學校裡的圖書館開始啃讀馬克思、恩格斯的書。

1970年，就在曹文軒沉浸在讀書的快樂時，15歲鄭淵潔去當了兵，專修殲擊機。

處在青春期的鄭淵潔，依然十分調皮，有一次他逮了一隻鳥在飛機裡玩，結果一不小心鳥飛了，消失在機艙裡。

鄭淵潔一開始不準備說，可後來越想越害怕，他擔心飛機出故障。最後，咬牙報告了，結果整個飛機被拆得七零八落，就為找那隻鳥。

1974年，積累多年的曹文軒，終於在20歲這年迎來了厚積薄發的時刻，也迎來了逆天改命的機遇。

這一年，開始推薦工農兵學員上大學，最後分到鹽城只有一個名額。彼時，曹文軒加入了好幾個創作協會，寫了不少作品，在當地已頗有名氣。

北大教師王德義看過曹文軒的作品後，讚賞不已，當下就拍板決定要了曹文軒。鄉中子弟被北大錄取，這在當時可是一件轟動當地的大事，親朋好友紛紛前來道賀。

這年秋天，曹文軒帶著一隻由父親打的木箱子，來到了北大這所高等學府讀書。一年之後，鄭淵潔復員被分派到北京一家水廠，當了一名看水泵的工人。

在北京，這兩個此前並不認識且身份不對等的陌生人，在命運的安排下，很快就有了交集。

三

1977年，國家恢復高考，很多希望藉此機會改變命運的人，開始踴躍報名。

當時，鄭淵潔交了一個女朋友，可女朋友的父母嫌棄他只有小學四年級的學歷，就想讓他參加高考。女朋友的哥哥負責來和鄭淵潔談判，但兩人最後談崩了。

鄭淵潔知道自己的文化課功底很弱，想考上大學比登天還難，所以堅決抗命不從。就這樣，女朋友無奈選擇和他分手。

22歲的鄭淵潔陷入失戀痛苦的同時，也下定決心，一定要找到讓自己即使不上大學，也能讓女朋友後悔一輩子的方法。

鄭淵潔的女朋友不會想到，正是她的離開，將鄭淵潔逼上了一條寫作之路。

在那個特殊年代，有很多人透過寫作改變了命運。鄭淵潔聽說有一個農民透過寫詩，被髮掘到《詩刊》編輯部工作。

鄭淵潔想到了上小學時因寫作文受到老師的鼓勵，於是他決定效仿。他很快寫了詩，成功發表在《汾水文學》上，並得到了人生中第一筆稿費10元。

但很快鄭淵潔就發現，雖然他陸續發表了不少詩作，但和那些真正的詩人相比，他的水平依然處在三流。他覺得自己成不了大詩人，因此決定改換航道。

在一張掛歷上面，他把能想到的文學體裁都寫了上去，然後用排除法，將他不擅長和不感興趣的一一排除，最後剩下了童話。

鄭淵潔覺得自己的想象力不錯，而寫童話最需要的就是想象力。所以，他決定寫童話。

1978年，鄭淵潔寫出了童話處女作《壁虎和蝙蝠》，並把稿子寄給了鄭州的《向陽花》雜誌社。

當時看稿的編輯是後來成為新聞出版署署長的於友先，於友先當時在醫院為母親陪床。

看過這篇童話之後，慧眼識才的於友先，當即決定採用，還給鄭淵潔寫了一封長信，鼓勵他堅持下去。這讓鄭淵潔信心大增，更加努力地去寫。

一年之後，已經從北大畢業的曹文軒，因為表現優異，被留校任教，也就是這一年，他寫的《弓》和《啞牛》頻繁獲獎，得到了主流的認可。

曹文軒是教育體制內下的蛋，他也很享受所帶來的一切。他的西裝永遠筆挺、皮鞋永遠擦得鋥亮，他也是中文系第一個買寶馬汽車的老師。同時，他是一個追求完美的人，裝修房子必須親自動手。

沉浸在教育體制多年的他，儘管表面表現出的永遠是一副謙謙君子的氣度，但骨子裡的那份清高卻讓他很難接受，正統教育之外的人。

這個人就是鄭淵潔。

終於，在1986年，兩個人開始了第一次正式交鋒。

四

這一年5月，一家南方出版社的社長找到鄭淵潔，想讓其幫忙出版一本童話卷、詩歌卷和小說卷三合一的集子。

彼時的鄭淵潔已經寫出了皮皮魯、魯西西等經典童話，在文壇上頗有名氣。同時，因為嫌稿費低，鄭淵潔在1985年創辦了《童話大王》雜誌，這是專門登他自己作品的雜誌，收入就靠雜誌的銷量。

在此背景下，不用說，鄭淵潔自然是童話卷的主編。同時，他還向社長推薦了一個人來擔任小說卷的主編。

本來這是皆大歡喜之事，沒想到鄭淵潔推薦的人，向社長建議說，鄭淵潔這個人文化水平不高，沒有資格當主編。

鄭淵潔那時在文壇初露鋒芒，潛力無窮。可這社長愣是沒有絲毫察覺，決定讓一個女作家當童話卷的主編。

當時是在廬山開的編委會，會開到一半，鄭淵潔才突然收到臨陣換帥的通知。這讓鄭淵潔尷尬萬分。

同時，鄭淵潔還當場受到了羞辱。多年後，他回憶說：“北大的一個教授就說，咱們這兒有人不知天高地厚，一個人寫一個月刊，還說如果我能夠寫兩年他就把名字倒著寫。”

儘管雙方當事人至今都沒有正式迴應這件事情，但鄭淵潔在不同場合，都隱晦地提到了這個北大教授正是曹文軒。此外，還有熱心網友找出了當年出版的那本合集，其中曹文軒正是小說卷的主編。

當時，鄭淵潔創辦雜誌後，定的目標也簡單，只要堅持3期就算勝利。但遭遇這場近乎羞辱的主編之旅，鄭淵潔憋著一口氣，他告訴自己一定要寫出個樣子。

五

回到家裡，鄭淵潔做的第一件事情，就是取消對那家出版社的作品授權，同時，他還把曹文軒的名字寫在了一張紙上，貼在書桌的正前方。

不抽菸不喝酒的鄭淵潔，在今後的寫作之路上，全靠這三個字激勵。

2016年，曹文軒獲得了有“兒童文學的諾貝爾獎”之稱的國際安徒生獎；而鄭淵潔也不差，成為了中國聲名赫赫的“童話大王”。

儘管兩人都在同一領域內，獲得了認可和成功，但他們之間的恩怨並沒有因此消散。

鄭淵潔先後在2010年和2014年，兩次公開批評曹文軒“進校售書”的行為，質疑曹文軒售書有強迫的成分。面對質疑，曹文軒只是淡淡地迴應說：“讓大家自己判斷吧。”

這種近乎“不和你一般見識”的迴應，並沒有讓鄭淵潔自討沒趣，反而讓他更用力盯著對手。

2020年，一家出版社準備出一套“四十年四十部兒童文學”的叢書，想收錄鄭淵潔的作品。於是給鄭淵潔發了一條簡訊，要求他同意授權。

鄭淵潔好歹也是中國赫赫有名的“童話大王”，可對方居然用簡訊的方式、且居高臨下的口吻，要他的授權。如果這可以忍的話，那他看了編委會的主席是曹文軒之後，馬上義正言辭地拒絕了。脾氣火爆的他，還在微博上公佈了這件事情。

被鄭淵潔這樣的對手盯上，其實挺可怕的。可反過來想，也正是當年的屈辱，讓鄭淵潔有了非同尋常的耐力和堅持，最終大獲成功。

可見有時候，勾踐式的受辱，並不完全是一件壞事，因為他能讓你和對手死磕到底，無意間，就會收穫一大片廣袤的森林，而非一棵樹。

這場戰爭還遠遠沒有結束。