曹操患了頭疾，痛起來十分難受，讓人請來神醫華佗為他治病。華佗把脈之後，搖了搖頭說：“此病難以根治，除非劈開丞相的頭，也許有一線希望。”曹操一聽，心中狐疑：莫非華佗想借機殺我？

沒過幾個月，多疑的曹操果然將華佗殺了，這是為何呢？故事要從華佗行醫的神奇經歷講起。

華佗是沛國譙縣人，算起來也是曹操的老鄉。華佗年輕時喜歡雲遊四方，淡泊功名，沛相陳珪推舉他當孝廉，漢朝太尉黃琬邀請他入朝為官，他都婉言謝絕。

當時天下大亂，老百姓流離失所，華佗有好生之德，浪跡民間，為老百姓醫看病。華佗精通養生之術，看起來童顏鶴髮，仙骨飄飄，老百姓都說他有一百歲，是一位活神仙。

華佗醫術高明，最擅長針灸，每次不過一兩個穴位，每個穴位扎七八針便能藥到病除。當他用針時，會關切地問道：“針刺感應到某處了沒有，如果到了，跟我說一聲。”病人回答：“到了”華佗立即拔針，病痛隨之消除。

有些病症結積在病人內部，針灸無法醫治，這難不倒華佗，他發明了一種麻沸散icon，病人服用後全身失去知覺，華佗因此下刀切除病變部分，洗淨患處，縫好之後敷上膏藥，不久之後病人即可癒合恢復。

華佗醫治過的病人中，最有名的要算關羽了。關羽在一次戰鬥中受傷中了毒箭，毒性已深入骨髓，一到陰雨天便發作疼痛。關羽請來華佗，華佗說要刮骨去毒才行。關羽毫無懼色，伸出胳膊讓華佗破開，血流如注，刮刀在骨頭上咯咯作響，而關羽意氣風發，與人飲酒下棋，談笑風生。關羽的傷口癒合後，果然不再復發了。

廣陵太守陳登得了一種奇怪的病，病痛發作時胸中煩悶，面紅耳赤，而且食慾不振。華佗為他把脈後判斷為寄生蟲引起，還說是他吃魚時，魚沒煮熟，以致病從口入。

華佗給陳登開了一副方子，令其服下。很快，陳登從胃裡吐出了許多小蟲子，那些蟲子長著紅色的頭，在盆子裡游來游去。華佗告訴陳登，這個病三年後還會復發，到時候再為他醫治。可是三年後，華佗入山採藥，錯過了約定的時間，運氣不佳的陳登被寄生蟲活活折磨致死。

華佗的大名傳到了曹操耳中，那時曹操正為頭疾所困擾，於是派人將華佗請來幫他醫治。華佗望聞問切之後，用針扎鬲俞穴，片刻工夫，曹操便感到耳明眼聰，神清氣爽，頭痛消失。

曹操大喜，感謝華佗的救命之恩。但華佗卻說：“針灸療法，只能治標，不能治本，若想徹底根治，須要劈開頭顱醫治，才有一線希望。”

曹操聽了後心中狐疑，擔心華佗想趁機謀他性命，但又不便發作，今後他還需要華佗為他減輕病痛。思來想去，曹操決定將華佗留在身邊，隨叫隨到做他的私人醫生。

對於一般醫生，能留在丞相身邊當私人醫生，那是名利雙收的好事。可是，華佗志在四方，他以拯救天下黎民百姓為己任，不願關在籠子裡，如同寵物般只為丞相一人服務。

過了一段時間，華佗想離開，但又不敢直接向曹操辭行，只好委婉地說，他剛剛收到家書，家中有事需要暫時告假返家一趟。

想到只是暫時離開，曹操同意了華佗的請求。哪知華佗一去不返，藉口說妻子臥病在床，需要長期有人照顧。

曹操十分生氣，多次寫信催華佗趕緊回來，又派郡縣的官員親自去他家裡請。華佗自認為醫術高明，不願為五斗米折腰，何況曹操一時也奈何不了他，便賴在家裡不肯動身。

曹操得知華佗死活不肯前來，頓時心中大怒，派了一個人到譙縣調查，若華佗的妻子果真生病了，就賜給小豆四十斛，寬以時日，允許華佗在家照顧；若華佗說謊，立即將其收押。

調查的結果是華佗說謊了，他的妻子根本沒病。於是華佗被打入大牢，等候秋後問斬。荀彧覺得華佗是個人才，能夠拯救天下蒼生，勸曹操能夠放華佗一條生路。

曹操很絕情地說：“不用擔心，沒有華佗，天下就沒有如此無能的鼠輩了嗎？”

華佗自知必死無疑，便拿出一卷醫書交給獄吏，對他說：“此書能救天下蒼生，你能幫我傳下去嗎？”令人遺憾的是，獄吏膽小，不敢接受。華佗心中大悲，一把火將平生所學付之一炬。

華佗死後，曹操的頭疾越來越嚴重了，卻無人可醫，開始有些後悔，但嘴巴卻很硬，他說道：“華佗原本可以治好我的病，然而他想以此要挾，哪怕我不殺他，他也不會為我治病。”

然而，當曹操最聰明的兒子曹衝身患重病時，曹操才真正後悔了，他哭著說道：“我悔不該殺華佗，以至於此兒只能等死。”對於華佗之死，眾說紛紜，有人說，華佗欺騙曹操，犯有大不敬之罪，死有餘辜。對此我不敢苟同，不能因為曹操代表封建王權，就有濫殺無辜的正當性。人各有志，何況華佗乃曠世奇才，豈能任性殺之。

華佗之死是一個悲劇，也是那個時代的一個巨大損失