宋神宗

趙頊

［xū］出生在了一個他必須力挽狂瀾的年代。

他出生的時候，據說一群老鼠出來噴出了五色氣，彙集成雲了。作為宋英宗的長子，他其實老早就想著幹一番大業。他曾夢到神仙把他捧著登天了。

和他文治昌盛的朝代契合，這位未來的皇帝勤奮好學達到了廢寢忘食的地步。除了正統的儒家經典，他對法家思想也非常熟悉，曾經手抄了《韓非子》全書。

但當1067年宋神宗登上皇位後，父親宋英宗留下的爛攤子還是把他震驚了。

▲宋神宗（1048-1085）

1

宋朝到了宋神宗一朝，經濟問題空前嚴重。

三冗——冗官、冗兵和冗費雜

——繼續困擾著朝廷。政府開支浩大，財政赤字嚴重。而百姓被苛捐雜稅掠奪得一貧如洗。

疆域之外，還有西夏和遼國的軍隊虎視眈眈。 面對沉痾，非猛藥不可。宋神宗想到了改革。 宋神宗詢問周圍大臣，但回答並不讓他滿意。

比如他問老臣

富弼

，得到的不過是照本宣科的回答，“當佈德行惠，願二十年口不言兵。”

這時，宋神宗注意到一個比他大27歲的男人。他叫

王安石

（1021-1086）。

因為其改革爭議頗大，王安石在兩宋時期並沒有我們今天聽到的好聲望。 出生於官宦家庭的王安石，好讀書、記性好這些品格出現在他身上並不讓人稀奇。但有一個重要素質讓他日後脫穎而出，這就是

“議論高奇，能以辨博濟其說”

。

文章稱雄天下的

蘇軾

（1037-1101），一次看到了王安石在牆上的題詩，

“楊柳鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。

三十六陂春水，白頭想見江南。”

他也驚歎道，

“此老野狐精也”

。

▲王安石（1021-1086）

早在宋英宗一朝，王安石就聲名遠播。宋神宗此前讀過他寫的《萬言書》。該上書分析了朝政窘困的原因，“不知法度，不法先王之政”。宋神宗聽完大臣韓維的推薦後，馬上想到了重用王安石。王安石感到時機到了，也同意了擔任要職。沒有宋神宗，王安石不可能上升得這麼快。比如韓琦就唱衰他，

“

安石為翰林學士則有餘

，

處輔弼之地則不可。

”

可宋神宗堅持自己用人的原則。到1069年2月，48歲的王安石的官職就到了參知政事，就是俗稱的副宰相。

任命後，宋神宗就找王安石談話。宋神宗說，人們提到你，說你只知道經術，不懂世務。王安石解釋說，經術就是用來經營世務的，是後世那些自稱儒家的庸人才認為經術不可以拿來經營世務。宋神宗又進一步問，那你現在先要幹什麼呢？王安石對了六個字，

“變風俗，立法度”

。

於是，歷史上著名的王安石變法開始了。變法的直接動機，就是應對“國用不足”。用通俗的話說，就是國庫的銀子都不夠花了。變法中最著名的是《青苗法》。《青苗法》的核心就是國家放高利貸給農民，等農民有收成了再還上。但這個高利貸年利息不是一般的高，而是達到30%。農民豐收了當然好，如果碰到荒年就麻煩了。

另一項影響深遠的改革是在軍事上推行《保甲法》，就是把廣大農村都劃分成以“保”為基本單位的網路。大家平時訓練，成為預備役。遇到有人犯罪就搞連坐，大家一起玩完。

王安石變法能在歷史上留下這麼大的名聲，就在於它的劇烈。王安石對改革非常堅定，提出了

“三不怕”——“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”

。遇到反對變法的聲音，王安石就罷黜。一路下來，被他罷黜的官員列了長長的名單。

當王安石改革改到教育制度時，一個人站出來反對。他是蘇軾。王安石改革了科舉制度，取消了詩賦、貼經、墨義等，專門考策論和大義這幾項。為此，蘇軾發表了自己的反對意見，認為教育仍應該因循舊制。

蘇軾的上書引起了宋神宗的重視。他就召見蘇軾，問他的政見。宋代的言論風氣總體自由。即使是皇帝，蘇軾也不留情面。他指出宋神宗的幾大缺點，

“求治太急，聽言太廣，進人太銳”

，還提出對策

“鎮以安靜，待物之來，然後應之。”

宋神宗虛心聽了蘇軾的意見。可是王安石坐不住了。他在政界有剛愎自用的評價。特別是遇到有人對變法說三道四，王安石堅決不容。

有一次，有官員不同意新政。王安石想怪罪他，但宋神宗不同意。可是王安石固執己見說，

“不然，法不行。”

王安石的新法夠狠，他打擊反對派也毫不留情。蘇軾對皇帝說了那番話，就惹惱了王安石。他被任命為不太重要的開封府推官，掌管首都的犯罪審判，遠離了朝政層面的討論。

2

蘇軾是宋神宗一朝的超級明星，也是一個習慣於犯顏直諫的官員。

有年元宵節，宋神宗令開封府買浙燈（從江南來的燈）裝飾市容，而且讓以低價買來。蘇軾就給皇帝上書說，我知道陛下你不是為了自己賞燈，而是為了盡孝道，讓二宮賞燈。但是百姓並不知道你這個意圖，都認為你為了這些玩意，奪走了他們用來吃飯的錢財。宋神宗頗為尊敬蘇軾。他看了蘇軾的奏摺，就取消了這個命令。

成為忠義之士是蘇軾從小立下的抱負。小時候，有次母親教他讀了《漢書·範滂傳》，蘇軾就想成為範滂那樣的名士。然而，名士雖有風格，也有風險。蘇軾因為自己的耿直不羈，樹立了敵人。

蘇軾在杭州任職期間，寫過一首《檜詩》：

“凜然相對敢相欺，直幹凌雲未要奇。

根到九泉無曲處，世間惟有蟄龍知。”

沒想到這首詩惹出了大麻煩。這首《檜詩》本來是寫給一個浙江秀才的。但李定、何正臣、王珪等人借題發揮，炮製了歷史上有名的文字獄——

烏臺詩案

。這首詩，加上蘇軾的其他作品，被羅織了聳人的罪名，說蘇軾誹謗朝廷。王珪抓住《檜詩》中的“蟄龍”二字，給宋神宗報告說，

“陛下飛龍在天，而軾求之地下之蟄龍。其不臣如此！”

宋神宗卻沒有輕信，而是談到，

“龍者非獨人君，人臣也可以言龍也。”

宋神宗不想給蘇軾加重罪。蘇軾只是被抓到京城大牢受審。這個案子受到了皇太后的干預。皇太后很早就聽說蘇軾大名，堅持要將蘇軾釋放。

蘇軾本來認為自己必死無疑。他和長子約好，如果有自己要被處死的風聲，就在送來的飯菜中放上魚。沒想到，一次長子託一個親戚去監獄給蘇軾送飯。這位親戚為了給蘇軾改善伙食，就給他的飯菜加了魚。蘇軾以為自己要被處死，就寫詩留別。

最後，命運垂青了一代詞人。他被朝廷釋放，只是被貶謫到黃州，擔任黃州團練副使。

在黃州，蘇軾在山間一處東坡上建造了房屋，自號“東坡居士”。這個貶謫期間的雅號卻成了他最有名的筆名。在人傑地靈的黃州，蘇軾寫下了他所有詩詞中最優美的一首《卜算子》：

“

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

”

▲坡仙蘇軾

命運的些許摧殘是成為偉大詞人的必要條件。久經風霜的蘇軾可歸於王國維在《人間詞話》中所言的

“客觀性詩人”

。王國維提到，

“客觀性詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化。”

蘇詞的飄逸浩渺，得益於北宋官場的貶謫文化，也得益於宋神宗偉大的寬恕。

黃州讓蘇軾充分濡染地氣。在一首《滿庭芳》中，鄉土氣息撲面而來，

“山中友，雞豚社酒，相勸老東坡”。

貶謫和酒一起逼出了一個酒神的蘇軾，哀而不傷。一次，他飲酒醉了，三更才回。家童熟睡，鼾聲如雷。他敲門卻無人答應。這時，蘇軾倚著手杖，靜聽長江的水聲，一絲哀鳴湧上心頭：

“長恨此身非我有，何時忘卻營營。

夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄餘生

。”

然而，蘇軾的行政生涯並未到“孤舟蓑笠翁”的地步。在黃州數年後，宋神宗有意重新啟用蘇軾回京，監修國史，卻被朝臣阻止。他就手書一道，把蘇軾調到汝州，算是讓他脫離了貶謫身份。手書提到蘇軾

“人材實難，不忍終棄。”

但蘇軾最終無緣再見到皇帝。因為不久之後，宋神宗就去世了。像歐洲的美地奇家族保護了達芬奇和拉斐爾一樣，宋神宗也保護了蘇軾和司馬光，這兩位十一世紀時，中國文學和史學的兩位繆斯。

3

司馬光是宋神宗一朝的另一位重臣。

司馬光以小時候砸缸救人而廣為人知。他在文化上的重大成就則是修撰

《資治通鑑》

。這部鉅著被史學家陳寅恪譽為“政治史的空前傑作”。

和王安石一樣，司馬光從小天賦異稟。比如他七歲聽完老師講解《左氏春秋》，就能複述出大意。

王安石和司馬光本有私交。但王安石當政後，司馬光是著名的持不同政見者。他主張朝政應該因循舊制，祖宗的法度不能隨意更改。兩人最終成了政治上的死對頭。

宋神宗本來要重用司馬光，但被王安石一語否決，說他

“

所言盡害政之事，所與盡害政之人

”。

後來宋神宗要提拔司馬光擔任樞密院副使，他力辭了六七次。根本原因是他對新政的眾多措施非常不滿，擔心它們會產生嚴重後果。

在王安石當政期間，司馬光明察世事，激流勇退，躲在了洛陽開始了《資治通鑑》的撰寫。以該書參與人員而言，這是一項極其浩大的文化工程。除了司馬光，參與該書的僅有範祖禹、劉恕、劉攽幾人。

司馬光號

迂叟

。這個詼諧的稱號也可以概括他性格耿介甚至偏執的一面。他畢生不寫草字。《資治通鑑》的草稿竟然沒有一字潦草。時至今日，中國國家圖書館仍然珍藏一頁司馬光的手稿，有大約460字。讀者可以從這頁手稿一窺司馬光的認真程度。

▲《資治通鑑》殘存手稿

宋神宗對這部鉅製高度重視。書還沒有完成時，宋神宗就督促司馬光儘快完成。宋神宗還給司馬光資料援助。他一次就把潁邸舊書二千四百卷賜給了司馬光。

等書終於大功告成時，十九年過去了。司馬光寫得鬚髮斑白，牙齒都掉光了。《資治通鑑》近乎苦行僧般的寫作方式本身就是一個傳奇。這部著作為司馬光贏得了廣泛的尊敬。在寫作過程中，司馬光並非宰相，可當時全天下的人都把他當真宰相看待。普通百姓更是直接稱呼他

“司馬相公”

。

▲司馬光因《資治通鑑》名垂千古，背後的支持者正是宋神宗

當司馬光把《資治通鑑》呈現給宋神宗時，皇帝說了一句話，但分量足夠，

“

賢於荀悅《漢紀》

遠矣。”

1085年，文化鉅子們最終失去了他們的政治庇護人，這一年，年僅38虛歲的宋神宗去世。儘管他短暫的一生執著於改革，雖然維新不易，但宋神宗仍然在歷史上留下了聲望。

值得玩味的是，宋神宗在死後繼續護佑著《資治通鑑》的傳承。在宋神宗去世後，司馬光在宋哲宗一朝還當過一年宰相。在任內，他的核心工作就是廢除王安石的新法。等司馬光去世後，擁護新政的官員執政，就開始反攻。他們想要毀掉《資治通鑑》的雕版，讓這部鉅作徹底消亡在歷史的塵埃中。可是宋神宗為《資治通鑑》寫的序言開始發揮作用了。這個序言讓一切試圖毀滅《資治通鑑》的陰謀都停止了。

參考文獻：

［元］脫脫等：《宋史》，中華書局，1985年版周康堯：《閒話北宋人物》，線裝書局，2019年版鄧之誠：《中華兩千年史》，中華書局，1956年版［宋］蘇軾：《東坡詞注》，嶽麓書社，2005年版