列夫·達維多維奇·朗道
是一位蘇聯的物理學家,他的一生驚才豔豔,被後人譽為
“世界上最後一個全能物理學家”
,研究領域既有寬度又有深度,著名的
“朗道十誡”
為物理學界貢獻了10項重要研究理論,引領無數後來者的腳步。
然而就是這樣一位閃耀在科學界的明星,卻因一場車禍瞬間暗淡,著實令人惋惜。
一、天生神童
朗道於1908年出生於裡海之濱的巴庫,他是猶太血統,繼承了猶太人一貫的聰明才智。再加上父母是那個年代少有的注重科學教育的人,朗道自小便接受了良好的教育。
而朗道也沒有辜負父母的期望,當得上神童的稱號。他4歲時就能自己看書,7歲時自學完中學數學,13歲就已經完全掌握微積分。
這一年朗道摩拳擦掌,準備直接去上大學。父母不願意了,一個13歲的孩子,進了大學怎麼照顧自己?於是他們將朗道送進了姐姐所在的職業技術學院,讓他先學習財經,豐富一下人生閱歷。
蹲了一年以後,朗道實在受不了了,就自己跑到了巴庫大學唸書。
僅僅2年時間,他就破例拿到畢業證,
接著就一頭扎進列寧格勒大學潛心鑽研數學、物理學以及化學。
上世紀20年代,列寧格勒大學正是全蘇聯物理學研究的中心,匯聚了約飛、福克等一眾知名物理學家。在這裡,朗道彷彿是魚入大海,鳥歸山林,用一切時間汲取著知識。
在這期間,朗道接觸到了那時候方興未艾的
量子學理論
,令他魂牽夢繞。他時常在腦海裡換算公式,一思考起來就是廢寢忘食,常常是想睡覺都睡不著。
不過越是學習,朗道就越是遺憾,因為彼時的量子力學已經由海森堡、薛定諤這些先行者建立,朗道晚出生了一二十年,沒能趕上這次物理學史上最輝煌的淘金時期。
對此朗道自己也十分遺憾,他曾經說過:
漂亮姑娘都和別人結婚了,我只能去追求那些不太漂亮的了。
這個“漂亮姑娘”指的就是量子力學。
二、遭受磨難
在距離19歲生日還有兩天的時候,朗道成功從列寧格勒大學畢業,轉頭就進了國家的物理研究所繼續積累。
21歲時,朗道出國遊學的申請終於被批准,他開始環遊歐洲各國,當時所有知名的量子物理學家,被朗道統統拜訪了一遍,他自己也獲益匪淺。
有一次愛因斯坦公開演講,在提問環節朗道舉手發言,他上來就直接否定了愛因斯坦演講的內容。正當觀眾們驚訝於這個年輕人的不知天高地厚時,愛因斯坦卻對著黑板沉默思考。片刻之後,愛因斯坦回答說:
剛才這位年輕人說得完全正確,請大家忘了我今天所講的內容吧!
質疑權威、自信異常,這就是年輕時朗道的風采,讓人不得不折服。
1931年,朗道結束了自己的遊學之旅,準備啟程返回蘇聯,有朋友出面阻止,因為彼時蘇聯國內的政治陰雲愈加濃重。
但朗道卻斷然拒絕說:
我必須為我的祖國工作,我的朋友,這是一次長久的離別,或許也是永久的離別。
果不其然,隨著斯大林思想的愈發極端,1938年4月,朗道被大清洗的餘波捲進暗流,被秘密逮捕入獄。
直到1940年,蘇聯最著名的物理學家卡皮查以辭職相要挾,再加上恩師玻爾數次給斯大林寫求情信,朗道這才被釋放出獄。
朗道無疑是幸運的,因為他有很多同事就這樣失蹤了,再也沒有迴歸家庭。朗道在獄中飽受折磨,他自己也感慨道:
我在獄中呆了一年,要是再有半年我就會死。
這次生死危機,很快就被醉心科學的朗道拋之腦後,此後他在各種物理邊緣學科上發光發熱。他和學生一起編纂的《理論物理學教程》集物理各學科理論於一體,堪稱是物理學界的百科全書,先後被翻譯成十多種語言暢銷。
不光如此,朗道的一生中還寫下了
多達120多部著作
,成了物理學史上的重要奠基人。
然而天妒英才,一場意外的車禍,讓朗道跌落神壇。
三、飛來橫禍
1962年1月7日早上,朗道照常乘車前往研究所工作,路上不幸與載重汽車相撞。這次事故不算太嚴重,其他人都安然無恙,偏偏喜歡沉思的朗道沒有注意保護自己。
在車禍中,朗道斷了11根骨頭,頭骨也骨折了,一時之間生命垂危。
蘇聯的醫生為了保住他的性命竭盡全力,其他國家的名醫聽聞後也紛紛趕往蘇聯,朗道的很多朋友得知此事,寄來不少名貴藥材。
在眾人合力之下,朗道保住了性命,但卻留下了嚴重的後遺症。
此後的朗道無法再專注地思考,被後遺症折磨得苦不堪言,
他的大腦損傷後,甚至連自己以前寫過的論文都看不懂了,
不得不中斷自己的研究事業。
與此同時,瑞典的諾貝爾委員會預見了事情的結局,他們當年就把物理學獎頒給了朗道,因為朗道身體還未痊癒,頒獎儀式還破例在莫斯科舉行。
1968年4月3日,車禍後勉強存活了6年的朗道,最終還是溘然長逝,享年60歲。
朗道的一生相當純粹,他為了科學可以拋卻一切雜念,最終成為物理學天空中長明的那顆耀眼星辰,值得所有後來者的尊敬和銘記。