公元1402年（建文四年）六月，靖難之役到了最後關頭，燕王朱棣兵臨南京城下，南京城內，人心惶惶。

此時，

解縉

、

胡廣

、

王艮

三位江西籍的大臣，齊聚老鄉

吳溥

家中商量對策。解縉和胡廣都發誓，若南京城破，自己必將以身殉國。唯有王艮坐牆邊一句話都不說，暗自垂淚。等他們走後，吳溥對兒子說：“別看解縉和胡廣說得慷慨激昂，最後能以身殉國的，只有王艮。”吳溥的兒子聽完，不敢相信父親的話。

正在這時，就聽見隔壁胡廣家傳來一聲叫喊，原來，是胡廣對家人說：“外面兵荒馬亂的，把家裡的豬圈關好，別讓豬跑出去了。”

吳溥聽完，對兒子說：

“一豚尚不能捨，肯捨生乎？”

（出自《明史·列傳第三十一》）

意思是說，

胡廣連一頭豬都不捨得，豈會捨棄自己的性命？

第二天，李景隆和谷王朱橞開啟金川門投降，燕王朱棣入城，胡廣和解縉紛紛在半路上迎接，表示效忠朱棣。而王艮聽聞朱棣入城，回家飲毒酒自殺了。

在永樂年間，解縉和胡廣都成為內閣大臣，紅極一時，而王艮的墳頭長滿雜草，少有人問津。

在中國歷史上，每逢新君繼位，總有人像王艮一樣，選擇堅守內心的“氣節”，也有人像解縉、胡廣一樣，選擇順應“潮流”。

今天筆者要講的這個人，比王艮更出名，但他付出的代價，比王艮更加巨大，他的名字，叫方孝孺。

一、朱元璋說：雪藏你16年

洪武九年，洪武三大案之一的“空印案”爆發，山東濟寧知府

方克勤

被下屬連累，含冤而死。方克勤雖然死了，但他的三個兒子都是勤勞兒郎，鄉鄰們相信，不出20年，方家三子肯定會重振門楣。

方克勤的三個兒子，分別叫

方孝聞、方孝孺、方孝友

。其中，老二方孝孺從小就被譽為神童，他有一個非常出名的老師，那就是

宋濂

。

在《明史》上，宋濂有兩位非常出名的學生，一個是方孝孺，另一個就是朱元璋的嫡長子、太子

朱標

。

換句話說

，方孝孺是太子朱標的師弟。

洪武十五年，朱元璋偶然看到方孝孺的文章，對此人大感興趣，於是下令召見方孝孺。《明史》雲：

太祖喜其舉止

端整

，謂皇太子曰：“此莊士，當老其才。”

朱元璋對太子朱標說：方孝孺人品端莊，學問極好，你將來可以用到老。

朱元璋雖然認可方孝孺，但覺得方孝孺尚且年輕，還需要磨鍊他的心性，於是派人將他送回老家，並沒有重用他。洪武二十五年，太子朱標去世，朱元璋痛心疾首。後來有人推薦方孝孺出來做官，朱元璋說“

今非用孝孺時

”，意思是，現在還不是用他的時候。因為朱元璋打算把方孝孺留給孫子

朱允炆

用。

洪武三十一年，朱元璋駕崩，建文帝朱允炆立即召方孝孺入京為官，任翰林侍講。從洪武十五年到洪武三十一年，方孝孺被朱元璋雪藏了16年後，終於可以一展宏圖。

二、建文帝說：老師，下一步怎麼走？

方孝孺學問極好，建文帝又給他一個非常適合自己的職位：翰林侍講。

建文帝讀經史時，如果遇到不懂的問題，需要諮詢翰林侍講，而方孝孺，正是翰林侍講。

他官職雖然不高，但很重要，因為方孝孺有機會把自己的治國理念灌輸給建文帝。

但是，方孝孺師承宋濂，和朱元璋的“霸道”有所不同，方孝孺的骨子裡還是主張“王道”，或者說，方孝孺和古代文人一樣，有一些理想主義，他認為，古老的東西，都是好的。

在方孝孺的建議下，建文帝開始圍繞“仁政”“復古”進行改革，他建議建文帝恢復周禮，修建省躬殿，甚至恢復古代的井田制度。

這期間，建文帝對方孝孺十分信任，《明史·方孝孺傳》雲：

臨朝奏事，臣僚面議可否，或命孝孺就扆前批答。

意思是說，建文帝臨朝議政，有時會讓方孝孺在屏風前幫助自己批覆奏摺，可見，方孝孺的官職雖小，但已經進入大明朝的中樞，半年後，方孝孺被建文帝提拔為

文學博士

。

當時，兵部尚書

齊泰

、太常寺卿

黃子澄

二人建議建文帝削藩，史書中並沒有記載方孝孺對削藩的態度。但到了建文元年，燕王朱棣起兵反叛，建文帝征討朱棣的檄文都是出自方孝孺之手，可見，方孝孺還是支援削藩的。

作為一個文臣，方孝孺的學問是首屈一指的，但在政治軍事方面，方孝孺明顯經驗不足。

建文四年五月，朱棣的大軍到達長江口，南京危矣，建文帝向方孝孺問計，方孝孺建議派慶成郡主（朱棣的堂姐）到朱棣軍中去求和。此時，朱棣已經是背水一戰，焉能答應罷兵。接下來，朱棣破釜沉舟，渡過長江，直逼南京，在緊急時刻，許多大臣建議朱允炆放棄南京，逃到南方（比如雲南）再圖復興。畢竟，當時明朝的大部分國土還是建文帝的，留得青山在，總有機會翻盤。

到底要不要撤，建文帝猶豫不決，他請教方孝孺，方孝孺卻告訴他要：“

死守待援，君王死社稷！

”建文帝聽信方孝孺之言，堅守南京城，待李景隆和朱橞偷偷開啟金川門，建文帝大勢已去。

從結果上看，方孝孺的建議，簡直有些迂腐

，他直接導致建文帝失去了翻盤的機會。在一定程度上可以說，是方孝孺害了朱允炆，其實並不為過。

三、朱棣說：你寫不寫？

建文四年六月，南京城破，建文帝在一片火海中銷聲匿跡，解縉和胡廣二人則違背自己的誓言，主動投奔朱棣。而方孝孺，則在等待著自己的末日。

朱棣攻入南京之前，“黑衣宰相”姚廣孝給朱棣寫信，說方孝孺一定不會投降，讓朱棣萬萬不可殺害方孝孺，因為方孝孺是“天下讀書人的種子”。

根據《明史紀事本末》記載，朱棣入城後，立即清算建文舊臣，朱棣張貼了一份44人的清算名單，其左榜是文臣29人，右榜是武將15人，文臣名單中，包括了六部的主要官員，《明史紀事本末·燕王起兵》記載：

揭榜左班文臣二十九人：太常寺卿

黃子澄

，兵部尚書

齊泰

，禮部尚書

陳迪

，文學博士

方孝孺

，副都御史

練子寧

，禮部侍郎

黃觀

，大理少卿

胡閏

，寺丞鄒瑾戶部尚書王鈍……

在這個榜單中，排名靠前，可不是什麼好事。在朱棣心目中，最可恨的人是黃子澄和齊泰，而方孝孺則排在了第四位。

朱棣麾下一位叫伍雲的將領，很快在方孝孺的家中將他逮捕，朱棣沒有殺他，而是勸他投降。可是，方孝孺寧死不降，朱棣無奈，只能將方孝孺關入獄中，然後派方孝孺的兩位徒弟

廖鏞、廖銘

去勸說方孝孺。廖鏞是明朝開國名將

廖永忠

之孫，他自信滿滿地去勸方孝孺，不料卻被方孝孺罵了出來。

朱棣即位前，需要找一個德高望重的人來寫即位詔書，而方孝孺被譽為“讀書人的種子”，他又是建文帝的老師，由他執筆，意義自然不同。所以，朱棣再一次召方孝孺進殿，要他來寫這份詔書。

方孝孺身穿斬衰孝服，哭著來到朱棣面前。接下來，兩人開啟了對話。

朱棣：

我打算效仿周公，幫侄子周成王來治理天下。

方孝孺：

周成王

（待指建文帝）

在哪？

朱棣：

周成王自焚而死了。

方孝孺：

那你為何不立周成王的兒子呢

？（當時建文帝的次子朱文圭被活捉，年僅2歲。）

朱棣：

他太小了，國家需要成年的君主來治理。

方孝孺：

那為何不立周成王的弟弟呢？

（當時建文帝的三位弟弟都在，其中三弟朱允熥是朱標的嫡子，已經成年。）

朱棣被方孝孺的話噎住了，過了一會，朱棣說：這是皇家的家事，不用你操心，你只要幫我寫詔書就行了！

方孝孺大怒，將筆扔在地上，吼道：

“死即死耳，詔不可草。”

意思是：

我就不寫了，大不了一死！

朱棣很生氣，對方孝孺說：我知道你不怕死，難道你不怕我滅你九族嗎？

方孝孺冷笑：“你滅我十族又如何？”

朱棣怒了，把姚廣孝的囑咐徹底忘了，他命人割爛方孝孺的嘴巴，刀太鋒利，直接從嘴巴割到了耳朵。此後，朱棣下令，殺方孝孺十族。

四、方孝孺說：死即死耳！

上述這段對話，出自清朝谷應泰編寫的《明史紀事本末》，然而，在《明史·方孝孺傳》中，並沒有記載方孝孺被滅十族，只記載了四個字：“

並夷其族

”，意思是，朱棣僅僅殺了方孝孺的父族，至於妻族、母族和門生，並沒有波及。

關於方孝孺到底有沒有被滅十族，歷來存在爭議，本文先不作深入探討。但有一點，《明史》和《明史紀事本末》的記載一致，那就是有873人，因方孝孺而死。

朱棣為了逼方孝孺就範，下令抓捕方孝孺的族人，並且當著方孝孺的面，將他們一一殺死。每殺一人，都問方孝孺是否屈服。方孝孺始終不願向朱棣低頭，朱棣殺了7天，合計殺了873人。史載：

然後詔磔於市，坐死者八百七十三人，謫戍絕徼死者不可勝計。

除了873人被殺以外，還有許多被人被貶到邊疆，死在了半路上。

方孝孺的弟弟方孝友被殺的那一刻，方孝孺聲淚俱下，方孝友理解哥哥的選擇，他安慰哥哥說：

阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載後，旅魂依舊到家山。

方孝孺的兩個女兒，在方孝孺被抓的那一天，就投河自盡了，方孝孺的兩個兒子隨父親一起被殺。

這一年，方孝孺46歲，他的生命，永遠停留在46歲。

方孝孺之所以成名，不是因為他英勇赴死，因為在他赴死之前，他已經是天下讀書人的種子了。但他的死，更加成就了他的氣節和名聲。

王夫之說：“方孝孺死，讀書之種絕於天下”。

不要以為方孝孺只是擅長“讀書”，所以才被稱為讀書人的種子。其實，這樣理解太狹隘了。方孝孺的“讀書”，指的是精神核心，是一種氣節。

方孝孺死後，很多人沒有忘記他，但不敢提及。直到朱棣駕崩後，明仁宗為建文舊臣平反，方孝孺這個人，才成為非官方認可的“忠臣”。

一百多年後，明神宗（萬曆帝）下令為方孝孺徹底平反，並把因方孝孺而獲罪的罪人後裔全部赦免。後人因嘆方孝孺之忠，紛紛為其立廟祭奠，方孝孺因此成為明朝的道德模範。

五、筆者說：方孝孺之死意義在哪？

方孝孺是公認的文學家和思想家，他被人稱為“當世文章第一”，甚至有人說他是“程朱復出”。

筆者認為，在文學方面，方孝孺是泰斗級別的，但在政治領域，方孝孺有些理想化，他的政治和軍事能力，遠遠達不到他的文學高度。

然而，後人推崇方孝孺，並非僅僅因為他文學成就卓越，而是因為他在道德方面，成為後人的典範。儒家思想認為“

忠乃天下至德

”，即，“忠”是世間最高的道德。而方孝孺所堅守的，正是一個“忠”字。就衝這一點，我們必須給方孝孺足夠的尊重。

然而，站在歷史的長河中，我們逆流而

望

，試問：方孝孺的“忠”，到底忠於誰？是大明朝，還是建文帝？

若方孝孺忠於大明朝，那朱棣登基，照樣延續明朝宗廟，方孝孺的死，將毫無意義。

若方孝孺忠於建文帝，那麼他的忠，則是狹隘的，因為一個忠臣，首先忠的應該是人民，或者是忠於一個造福於人民的君王。這一點，朱棣也能做到。所以說，方孝孺的死，也沒有意義。

很明顯，正反兩面，方孝孺的死，意義都不大。

筆者重申一遍，我不否認方孝孺的精神，從某種程度上來說，方孝孺和文天祥、于謙一樣，都是忠臣，只是，文天祥忠於的是一個民族，于謙則是忠於大明朝的百姓，而方孝孺忠於的只是一個建文帝。從特定的角度來說，方孝孺的格局，遠不及文天祥和于謙。

筆者第二次重審，我尊重方孝孺，更尊重他的選擇，但是，我為他的死而感到不值，因為

當王朝的光輝褪去，我們發現，方孝孺的死，對明朝、對歷史程序沒有任何建設性的意義，除了死了873條人命以外。

文藝復興時期，

布魯諾

因堅決捍衛“日心說”而被教會活活燒死，寧死不屈，布魯諾的死，是為了捍衛科學。有時候，筆者甚至在想，

如果方孝孺玩命堅守的東西，不是什麼皇權正統，而是科學真理，那他的死，或許有意義得多。

歷史需要道德模範，但道德模範的存在意義在於幫助後世解決問題，

如果以873條生命為代價去堅守的東西，對後世沒有意義，那就應該引起我們的思考。

我討厭朱棣的濫殺，但我也不贊成沒有意義的犧牲。

最後，筆者第三次重審一遍：

方孝孺值得尊重，但他的堅守，需要後人再次深思。