文圖/應志剛

蘆墟老街不是第一次來。

大凡每個在江南小鎮生活過的中年人，都能從這一條老街的身影裡，找尋到兒時的印記。

一條南北向的市河，從牛舌頭灣蜿蜒而出，穿過有著300多年曆史的觀音橋，一路向南，流經登雲橋匯入南柵港，再過去就是浙江境界了。

兩岸的民宅，像一座建築展覽館，清朝的、民國的、上世紀五六十年代的，近些年新起的，相互緊挨著，像是鬥氣的人比著輩分，說著門第。

香樟、梧桐的枝幹伸得老高，一年四季濃廕庇日，遮在市河之上。

立於古樸的橋頭，看木船一艘艘走過，恍同走進老街的深巷，沉溺在時光的年輪裡。

跨街樓的供銷社，店員在昏暗的燈光下打著盹。

油鹽醬醋茶、五金雜件，靜默的像是包漿的歲月，埋藏著舊年人聲鼎沸的繁華。

踩腳踏車飄然而過的老爺子，身上的菸草味道，讓人懷想父親的那輛鳳凰牌腳踏車，錚亮的車身、寬厚的書包架，坐在橫槓上舉著冰糖葫蘆的小小的我。

河埠頭漿洗的阿婆，在扎著麻花辮、明眸皓齒的年紀，大概也曾是坐於水岸，用一枚細針在綢面上編織水墨風情的繡娘吧。

曬臺上扎堆喝茶、抽菸的阿爹，大概也曾心動於對岸的繡娘，在那年心如撞鹿吧。

老街上生活的年輕人已經不多。

那些年曾在青石路上奔跑追逐，在一縷縷攜著青苔氣息的空氣裡，跳著皮筋、甩著紙片，蹲在新華書店裡蹭書看的孩子們，你們在城市，在他鄉還好嗎？

那時候的老街總是下著小雨。

潮溼的雨巷，濛濛的雨絲裡，總是傳來誰家雙卡收錄機播放的旋律。

童安格的《耶利亞女郎》、譚詠麟的《水中花》、齊秦的《大約在冬季》，空氣中浮動著淡淡的憂愁。

那年的一天，我依舊記得淡灰色的天空下，還不曾朽爛的雕花窗前，風吹動著紗簾，雨絲撲面。

半大的小子，手裡緊拽著一本三毛的《沙哈拉的故事》，卡帶裡滋滋的電流聲，輕嘆著齊豫的《橄欖樹》，少年的心裡有著言說不清的委屈。

那時候，總想著走出小鎮，走出老街，心想著這一輩子都不再回來才好。

只是這一堵堵斑駁的牆，一扇扇殘舊的窗，一聲聲老祖母的呼喚，為何總要在每一個午夜夢醒的都市之夜，讓人潸然淚下。

於是你又急著跑回來，跑進小鎮，衝進老街。

大塊頭餛飩，泛著油花的湯裡浮著蔥花，暖暖的一碗下肚，這一天也就篤定了。

過街樓前的菜市，南來北往全國統一的菜蔬裡，壓在鉛皮桶裡老阿婆做的醃白菜，還是小時候壓飯榔頭的滋味。

退了休的阿爹阿婆現在都領著“勞保”，請客吃飯再也不用拼拼攏省銅鈿，雞鴨魚肉滿滿登登上桌，吃酒水還是紹興酒“落胃”。

腳步闖過北上廣，不及家門口賺點銅鈿；肚裡塞過鮑翅參肚，比不過吳江一碗蓴菜羹。

昔年的小夥伴相聚，忍不住這樣感慨。

於是，在故鄉微醺的風裡，你舉起杯，一杯敬遠方，致敬那些年兵荒馬亂的歲月；一杯敬老街，流年依舊，我心安然。