國人歷來有同情弱者的傳統，比如說歷史上的“楚漢之爭”，大家都同情失敗者項羽，於是民間傳說，就把劉邦描寫成了一個陰險小人。
在三國這段歷史當中，曹操的兩個兒子，曹丕和曹植也是同樣的情況。曹植才高八斗，最後卻落得一個悲慘的下場。大家同情他，所以往往會把曹丕寫得非常殘忍。
在民間傳說裡，有很多關於曹氏兄弟的故事，這些故事半真半假。其中有一個“七步成詩”的典故，中國人耳熟能詳。
在《太平廣記》第一百七十三卷裡面，還提到他寫了一首《百步詩》。按故事中的說法，曹植是因為先寫了《百步詩》，意猶未盡才寫下了《七步詩》。
一、《百步詩》背後反映的是曹丕的殘忍
《太平廣記》中說：曹丕當上皇帝以後，有一次和曹植同輦出遊，看到有兩隻牛在打架，其中一隻落敗後，墜井而亡。於是曹丕下了一道詔書，讓弟弟曹植在百步之內完成一首詩。
規定是：不得提到“牛”字，不得提到“死”字，也不得提到二牛相爭，如果寫不出來，就要殺曹植的頭。於是曹植騎著馬走了一會兒，就提筆寫下了一首詩：
兩肉齊道行，頭上戴橫骨。
行至凼士頭，峍起相唐突。
二敵不俱剛，一肉臥土窟。
非是力不如，盛意不得洩。
這首詩的大意是說：
從前，有兩頭牛一路同行。它們都有“牛角”，各自也都有強大的本領。當它們走到一個水塘旁邊的時候，周圍的情勢突然發生了變化。
兩隻牛在一個懸崖邊上，爭鬥了起來。這兩頭牛的性格都很剛強，互相不肯退讓，打了一會兒，其中一隻牛就掉下了土窟。
失敗者之所以會失敗，不是因為他力不如人。而是因為他對另外一隻牛，心中還包含著滿滿的情意，因此他沒有竭盡所能。
寫完了這首詩以後，還沒有走到一百步，於是曹植就寫下了著名的《七步詩》：
煮豆持作羹，漉豉取作汁。
萁在釜下燃，豆向釜中泣。
本自同根生，相煎何太急。
其實，一直都有人懷疑，《七步詩》是《世說新語》杜撰出來的。至於《百步詩》，因為是出自《太平廣記》的古本小說，所以內容就更加不可信了。
歷史上，曹丕在登基稱帝之後，曾經有兩次機會可以殺死曹植。但是，其中一次被卞太后阻止了，另一次也得到了化解。究其原因，就是因為他想殺這個親弟弟，還得“師出有名”。
像寓言故事這種，竟讓弟弟七步或者百步成詩，寫不出來就殺的行為，只能是出自傳說。因為只要腦子正常的古代封建帝王，多少還是要裝裝樣子的。
不過，這兩首詩在後世一直得到了很廣泛地傳播，主要還是因為，曹丕當上皇帝以後，的確對親弟弟曹植，非常殘忍。
二、最殘忍的其實是曹操
曹丕登基稱帝之後，他為了穩固自己的權位，乾的第一件事就是，把所有的諸侯王全部都孤立起來，並且還派人監視他們。
同時，曹丕還殺了曹植的助手丁氏兩兄弟。曹植知道以後非常傷心，就寫下了著名的《野田黃雀行》。因為他少年時代曾經答應過要保護丁氏兄弟，他當丁氏兩兄弟是朋友。
至少在建安十三年（公元208年）以前，曹植和曹丕的關係一直都還不錯。二人還經常一起宴遊，作詩唱和。
曹植原本無心爭勝，結果曹操後來為了挑選繼承人，就刻意把他們二人，一個封為五官中郎將，另一個封為臨緇侯，在兄弟二人間“養蠱”內鬥。
曹植在丁氏兄弟等幕僚的鼓勵下，也想當繼承人。他本來以為自己當了皇帝就可以實踐《贈丁儀》中“子其寧爾心，親交義不薄”的諾言。沒想到後來事敗，反而連累他們慘死。
後來曹丕登基稱帝，把諸侯王全部都趕到封地上軟禁。讓他們空有一個王侯之號，卻得不到應有待遇，諸侯出行打獵也規定了最多不能超出30裡，還安排了官員去監視。
黃初二年（公元221年），曹丕兩次降罪於曹植。第一次是一個監國使者去告狀，說曹植喝醉了酒以後還態度傲慢，劫持威脅他。
當時曹魏朝廷有人主張要對曹植處以極刑，後來還是卞太后從中干預，曹丕才赦免了這個親弟弟。第二次是黃初二年（公元221年）的冬天，曹植被人告不孝，最後沒有重罰。
曹植驕傲的性格，從此就被打壓下來了。後來曹植還寫了很多文章討好曹丕，還把當初曹操賞給自己的寶貝全部都送給曹丕。
但是，曹丕對自己這個親弟弟一點都不寬容，動不動就讓他搬遷，“號則六易，居實三遷。連遇瘠土，衣食不繼”。最後，把曹植遷到那種土地貧瘠的地方，連衣食都不能周全了。
黃初六年（公元225年），曹丕東征回來的時候，才想起繞道去看了一下曹植，給他增加了500戶。可能這時他看到曹植寫的《七步詩》，想到了從前兄弟二人相處歡樂的那些時光。
他們本是同根生，相煎何太急。因此曹丕才對弟弟好了一點點，但是不久後曹丕就死了。曹丕的兒子曹叡當了皇帝，仍然不斷讓曹植四處換封地。
曹植死了以後，曹叡還封了一個“陳思王”給他。“思”字在古代可不是一個好諡號，“追悔前過曰思”。意思是說，他還有些問題還需要反省呢！
結語
不管《七步詩》和《百步詩》，是不是曹植的作品，如今的人們都通通把它算作是曹植的傑作，大家都在為曹植這位天才詩人的不幸遭遇感到惋惜。
其實，曹丕對曹植這個兄弟，究竟是懷著一種什麼樣的心理呢？他之所以對曹植不好，並不簡單地是出於嫉妒或者報復心理。最大的原因，還是出於政治方面的考量。
建安十六年（公元211年），當曹丕被封為五官中郎將的時候，曹操派了一批能幹的幕僚給他。當時包括曹操本人在內的所有人，都拿他當繼承人看。
誰知道事隔不到一年，也就是建安十七年（公元212年），曹操讓諸子登臺，各自為賦，結果曹植“援筆立成”，引起了曹操的詫異。
曹操非常欣賞曹植的才華，他突然覺得自己之前立曹丕為繼承人的決定可能有些草率了，於是他臨時就改了主意，想讓這兩個兒子來競爭繼承人之位。
後來曹植雖然競爭繼承人之位失敗了，但是曹操依然給曹植增加了五千封邑。同時，因為曹植曾經得到曹操的賞識，儘管落敗了，但是在一些朝臣當中仍然是有影響力的。
另外，在篡漢這個問題上，也有人認為曹植和曹丕的立場不同。曹丕唯恐曹植在地方上利用個人魅力搞出些名堂，所以一直不斷地把他從一個封地，遷到另一個封地。
因為只有讓曹植一直過著顛沛流離，衣食不周的日子，曹植才無法在地方上搞什麼事情。所以，對於出生在帝王之家的人來說，對權力的慾望，遠遠超過了兄弟之情。