文 | 陳首丞
編輯 | 李鳳桃
《魁拔》中的蠻吉和幽彌狂作戰，時空穿梭到了三國殺的赤壁戰場，遭遇祈風的諸葛亮和周瑜，二人立刻化身，變身神周瑜和神諸葛亮，開始戰鬥。
這是6月初《三國殺》與《魁拔》聯手的宣傳動畫，宣稱將會把三國殺的玩法和《魁拔》世界觀融合。在新版本中，三國殺玩家可以選擇加入“魁拔”與“群英”兩大陣營，分別與神聖聯盟軍、魁拔十二妖進行對抗拉鋸戰。
《三國殺》此前與其他IP進行聯動不止一次。2012年與《銅雀臺》的聯動就相當成功，電影中的權謀鬥爭與《三國殺》遊戲中的勾心鬥角很搭，電影票房破億，《三國殺》聲名達到頂點。
2012年，三國殺的百度搜索量達到了一個巔峰
此後，經歷過多次負面事件的影響，三國殺的影響力一路下滑，如今只能與系列電影總票房不足五千萬的《魁拔》聯動。
在其官方微博下，
兩者的聯動被網友戲稱為
“
涼涼聯合”
，但綜合來看，這已經是《三國殺》近年來最為“出圈”的事件之一。
背後的遊卡網路被玩家揶揄為“涼企”，嘲諷其旗下產品江河日下，不復當年。
《三國殺》，當年問鼎江湖，如今何以至此
？
三國殺不行了？
2012年，還在讀中學的瓊琚第一次遇見《三國殺》，在一次學校運動會的間隙，他和朋友們一起打開了那個神秘的紙盒，大家對盒中的規則書讀了半天，摸索著上手。
那天的時光愉快結束，回到家中他開啟電腦搜尋《三國殺》，發現了這款遊戲的網頁版，自此開啟了他長達五六年的遊戲生活。
早期《三國殺OL》遊戲介面
“也不算沉迷吧，當時我只要有空隙，就會有一部分時間花在《三國殺》上”，瓊琚告訴
毒眸（ID：DomoreDumou）
。
《三國殺》商業化之後，為了購買心愛的武將，他在遊戲中充值了近兩千元，直到上大學後，
曾經一起遊玩的熟人圈子漸漸消失
，他也放棄了這款遊戲。
“後來武將出的越來越魔幻，而且大多都需要氪金，強度很高，給人的是兩種體驗。”瓊琚補充，後來玩的越來越少，現在只是放假回家時偶爾跟朋友玩一下。
與他有共同記憶的年輕人還有很多。大學期間活躍在校俱樂部，甚至還參加過三國殺“王者之戰”的陳東埔就是其中一員。但
自從畢業後，他就再沒有接觸過這款遊戲
。
三國殺線下比賽
他告訴毒眸，工作忙碌讓他沒有空閒時間打一局完整的遊戲，短影片佔據了瑣碎的時間，成了他的主要娛樂方式。不過，當被問及如果有時間是否還會玩《三國殺》時，他卻回答道：“也不會了，武將失衡到太離譜了，周圍人玩的也很少，
不會再選擇了
”。 無論是否還玩三國殺，在玩家來說，當年的輝煌都是抹不去的記憶。 2013年正是三國殺高歌猛進時，線下《三國殺》是桌遊界毫無疑問的霸主，桌遊版《三國殺》累計銷量超過1000萬套，這佔到了當時國內桌遊市場份額的一半以上。 而線上的《三國殺》也不遑多讓，電腦版和手機版的活躍使用者超過千萬人，在全球桌遊市場上，《三國殺》銷量排名也已躋身前3位。
2012年，遊卡網路的《三國殺》產品線下銷售額約5000萬元，線上遊戲的銷售額也有8000萬元，連續兩年增速超過50%。
到了近幾年，遊卡網路再沒公開過《三國殺》的官方活躍使用者資料
。2017年時，時任桌遊志主編“你大爺KFC”曾在桌遊志官方QQ群中透露：三國殺的活躍使用者總計在四百萬左右。曾經《三國殺》火遍全國，席捲各大高校，如今影響力日衰已是不爭的事實。
從2017年開始，“三國殺已死”的話題幾乎隔一段時間就會被熱論一次。彼時，遊戲製作團隊Combo X Camp的遊戲策劃花花還在知乎上義憤填膺地質疑，強調三國殺目前仍然有極高的活躍度，包括他自己在內還有相當一部分忠誠玩家存在。 時間來到2021年，毒眸向其詢問《三國殺》近年來的狀況時，他卻表示，自己現在也不玩《三國殺》電子版了，不太瞭解。 曾經模仿《三國殺》的《三國斬》如今已經完全消失，背靠騰訊的《英雄殺》也僅有百萬DAU。 2017年之後，隨著整個中國遊戲市場的變化，其他同類型桌遊的生意也不好做，在毒眸此前文章《你還在玩狼人殺嗎？》就有提到
“狼人殺”整體衰頹
的變化。 近年來，新入局的《劇本殺》熱度提升，但從百度趨勢的搜尋詞條來看，《劇本殺》也還不能完全取代《三國殺》和《狼人殺》成為下一個桌遊之王。
《劇本殺》《狼人殺》《三國殺》熱度趨勢對比
更多的可能是，隨著桌遊市場的細分，
每一種桌遊型別都找到了適合它的玩家圈層，互相撕扯之下，很難有真正的王者出現
。
曾經梟雄，何以至此
三國殺顯其頹像，是在2017年之後，但隱患早早埋在了《三國殺》網遊上線那一刻。 最初始的《三國殺》基礎版曾經出現設計上的缺陷——
武將之間的強度差異過大
，玩家剛上桌三分鐘就領飯盒的狀況讓人掃興
。周瑜、貂蟬這樣的武將，可以輕鬆碾壓戰勝許褚、趙雲，這使得遊戲過程中玩家的水平和勝率比不成正比，選將和摸牌的運氣成分更大。 因為
桌遊最顯著的特性是“社交性”
，大家在一起聊聊天、交交朋友，開心最重要，即使有破壞平衡性的武將，玩家之間“村規”一下，就可以直接將其“ban”掉。 但在2009年《三國殺》網遊上線，曾經的缺點被迅速放大。
在網遊，
在每局比賽中，玩家群體注重競技體驗和比賽的輸贏，更加註重遊戲中趣味性
。這一需求體驗明顯被有超能力的武將角色破壞。
每回合能摸五張牌還能出五張牌的禰衡
不僅如此，網路遊戲在早期的藍海中迅速開啟市場，但使用者快速累計也讓其面臨迅速變現的商業化訴求，遊戲公司紛紛恰飯。 在過去初級不完善的產品形態下，網遊公司推出“零門檻+付費升級體驗”的盈利策略，後來演變為出新的武將角色，並標價賣出，開始執行為最簡單粗暴的盈利模式。 於是，我們看到
遊卡公司過強的氪金動作帶來“三國殺”使用者環境的急速惡化
。 在桌遊轉網遊的過程中，據媒體報道，遊卡公司
並沒有針對網遊特性進行重新設計，而是簡單粗暴將原有的產品復刻到線上
。 玩過三國殺網遊的使用者都記得，最為玩家痛恨的便是“一將成名”系列武將角色，本
來只是為滿足核心玩家自主設計的“玩票”行為，卻被髮布到網殺上販售，
原本就存在的平衡性問題在網殺中無限被放大，逼退了更大範圍的在場玩家。
初始版本對遊戲平衡性造成極大破壞的曹衝就是一將成名系列中的一員
網遊受挫後，遊卡公司遇到了前所未有的挑戰，並全力自救。在其官網的企業歷程上，2008-2017年記錄的公司活動每年僅有三四條，但到了2018-2020年，每年變成了10條以上。 遊卡公司顯然意識到了《三國殺》不可避免的頹勢，一方面挖掘
《三國殺》IP進行衍生遊戲產品開發
，另一方面建立桌遊圈行業平臺，希望在廣告、測評等其他服務上帶來營收。 但雷聲大雨點小，公司力推的《怒焰·三國殺》《三國殺名將傳》，如今在IOS免費下載榜上都在1000名開外，桌遊圈文章篇均閱讀量僅有三千左右，其桌遊評測評分活躍人數甚至一千人都不到。
在三國殺本體遊戲上，據毒眸瞭解，《三國殺》新武將角色仍在不斷推出販售，數量接近三百個。隨著對三國曆史的無盡挖掘，知名武將逐漸消耗殆盡，後來只能不斷地從歷史旮旯中挖掘小角色，乃至引用虛構人物。
歷史中根本不存在的“曹嬰”
與花樣新武將伴隨而生的，還有不斷推出的遊戲機制，於是催生了被玩家揶揄許久的小作文式技能描述，讓新玩家不明覺厲、雲裡霧裡。 時光變遷，無論是線下桌遊還是網遊市場，新遊戲不斷推陳出新。
對於過去的王者而言，新玩家難入，老玩家紛紛離開，《三國殺》逐漸成為了一個時代的國民記憶
。 《三國殺》已死，如果說這還是一個話題的話，恐怕也是三國殺最後的討論了。