很久以前，我們曾經發起過這麼一篇討論：你最懷念哪款停運的遊戲？

三千多位玩家留言回覆，分享了自己寶貴的往昔時光。

可能當時總遇到教做人的Boss，總嫌棄永遠肝不完的活動，但如今，這些經歷已經成為了回憶裡溫暖的一抹色調。

在今天這個時節，我們找到了三位編輯，請他們分享了自己玩過的那些停運遊戲。

如果你有類似的回憶，也歡迎一起翻開回憶的相簿，將你的經歷分享在評論區。

“我們手中的石中劍，回到了它的原點”

橘貓，盯上你了

「手遊大廠SE」這句話對SE來說可不是什麼好綽號，細數這一切的開端，就是名為「百萬亞瑟王」的系列手遊。

“648一單”就是從《擴散性百萬亞瑟王》開始的

去年SE宣佈旗下手遊《乖離性百萬亞瑟王》在2020年9月30日正式停運。作為2014年推出的二次元遊戲，這款作品在早年的手遊市場裡大殺特殺，成為了SE的搖錢樹之一。

雖說遊戲又肝又氪，被玩家稱為「百萬氪金王」，現在回想起來各種意義上來說乖離性MA都是當年我最喜歡的手遊。

以前一起MA的好友也紛紛表示非常懷念

對我們這群玩家來說，最印象最深刻的就是戰鬥玩法。如果說擴散性是掀起了國內二次元卡牌手遊的浪花，那麼乖離性便是在原先的基礎上做了有趣的突破。

在每日的特定限時副本中，不同職業的亞瑟需要一起線上組隊，每天和隊友一起圍坐高呼也成為了我們的必備日常。

作為富豪亞瑟的我，本以為是個划水盾職，結果萬萬沒想到在遊戲裡爹味十足……在遇到無法避免的高額傷害時，總是不得不使出殺手鐧——嘲諷卡，走上犧牲流的不歸路。

每每這時，隊伍語音裡都能傳來隊友的高呼「竟然活下來了，壕爸爸行！」

歌姬和我定位是團輔，互相扶持繫結極深，副本一難我倆就戴上了痛苦面具，開始研究如何利用現有的資源為隊伍操碎了心。

有時哪怕一切都計算完美，也避免不了偶爾的臉黑鬼抽，不過早年二次元手遊小圈子，玩家氛圍友善，就算翻車也是在歡聲笑語中打出一聲GG。

可以說四個職業的每一位都有著不可或缺的地位，每一位都是故事的主人公。

但這樣一款優秀的二次元手遊，國服卻堪稱短命。

國服在2015年開服比日服差不多晚了1年，面臨了海外遊戲都會遇到的問題：進度不同步。

當時國服運營選擇了瘋狂追趕進度，日服一個月一期卡池和超弩級副本，到了國服變成了一個月兩期；本身遊戲就有的數值膨脹的趨勢更是放大；版本定位卡強度內卷；加上國服特色副本難度一步步提高，玩家苦不堪言。

而玩家非常期待的國服聯動EVA，第二期蛋池竟直接用了動畫中的截圖作為卡面立繪，卡面是糊的……

種種之後2018年，國服的乖離MA迎來了終點。

2019年的「百萬亞瑟王」7週年生放送上，系列製作人巖野弘明在節目上宣佈，他早已在三月底就從SE離職。

前作玩家流失，續作暴死相繼關服，最後「百萬亞瑟王」這個當年SE炙手可熱的IP也漸漸沉寂下來。

日服去年宣告停運，

至此亞瑟王系列全滅

現在想想，MA一起聯機的時光恍如昨日，哪怕當初一起的固定隊都已經玩上了其他手遊（舟舟、原神、未定），也仍然覺得那時聯機打牌PVE的時光是最快樂的。

當年稱霸一時的手遊IP現在已經漸漸消失，我們手中的石中劍，現在也回到了它的原點。

“但是它沒有迎來那一天”

Sean小蛋糕

“小偶像？喜歡啊。”

因為這一句話，我和基友上了許多偶像音遊的船。

時值2015年，卡牌類音遊百花齊放，其中便有大家所熟悉的“愛娜娜”、“愛馬仕”。或許各家都想成為超越lovelive的偶像音遊後繼者。

Aniplex與Sony Music聯合出品的《來組樂隊吧！（バンドやろうぜ）》企劃也走入了大眾的視線。

以樂隊為主題，花江夏樹等知名聲優乃至歌手參與，可以說出身高貴。由於日文簡稱讀音“banyaro”，被國內玩家戲稱為“板鴨肉”。

用“偶像”形容其實並不貼切。與通常卡牌音遊偶像派、年輕化的風格背道而馳，它採用了樂隊題材、成人向的劇情，搖滾曲風也是一大特色。

任何banyaro的安利都繞不開“歌好聽”，綜合歌曲質量上幾乎吊打當時同品類的音遊。曲風成熟而不沉重，宛若“成年人的青春”。

一般音遊中的十首曲子我可能喜歡上一首，在這裡，十首曲子裡可以有三首“開口跪”。

演出動畫《Heavenly Breeze》，那會兒相當驚豔

遊戲破天荒地啟用了“偽娘”樂隊，“女主”的配音是我們都非常熟悉的《明日方舟》阿米婭役：黑澤朋世。

由於遊戲純日文，在各大論壇上至今都能看到悲慘地以為自己萌了妹子的男玩家（蠟燭）。

可貴的是，這並非噱頭或“畫女硬說男”，劇情刻畫了一名男孩在鼓勵下改變形象登上舞臺，獲取自信的故事，雖沒有爆點，但深入人心。

因為蒼井翔太而入坑的基友說：儘管我可以同時喜歡很多小偶像，但我支配的金錢總是有限的。

或許年輕人更喜歡青春洋溢的偶像曲，而非硬派搖滾；或許早期良心的出率對上製作歌曲的成本入不敷出；或許是成人向、寫實風劇情，遠不及偶像那麼抓人眼球……遊戲的運營狀況並不理想。

遊戲自2016年10月公開運營。此時距離banyaro原定配信時間已遲了整整一年；可停服卻沒有來得那麼遲。2018年官方宣佈停止更新，不久便完全停服。

為了增加收入，遊戲後期採用了卡牌捆綁歌曲的形式，沒抽到卡，無法打歌。口碑因此下滑，最終也沒有掙脫惡性迴圈。

這種垂死掙扎是不是很耳熟？當你對氪金遊戲罵“垃圾遊戲騙錢趕緊倒閉”的時候，會覺得廠商長著一副令人厭惡的嘴臉。但是當你喜歡的遊戲改變了付費內容，改變了機率，你的房子塌了，它再也回不來了，但仍然難以割捨這份喜愛。

如果能夠動畫化，如果能有代理商合作……總有無數的“如果”，但它沒有迎來那一天。

直到某一天，點開一張收藏的歌單，如此自然地哼出旋律，遂聯絡了基友。

全上海的日式KTV屈指可數，只有那裡才有可能收錄冷門的曲目。連原唱都沒有，我們看著熟悉的歌詞，消失在震耳的音響中。

它沒有迎來那一天。

“海希安 已融入我的靈魂之中”

丸子

2020年5月28日，《虛榮Vainglory》國服宣告將停止營運，只留下國外的社群服。

沒有人感到意外，從此前越來越難找到玩家的匹配局和越來越冷淡的社群，無不顯露了一絲端倪。

預想中的事情終於在這一天發生了，玩家們冷靜地整理好心緒送它離開。

作為一款2015年的MOBA遊戲，回想起來，《虛榮》在蘋果釋出會的登場是令人驚豔的：

除了一草一木都細膩刻畫的視覺，超前模擬滑鼠的點觸式操作方式——後來成為了掣肘遊戲發展的障礙——使得玩家能打出更精準的操作。

彼時《自由之戰》《王者榮耀》等MOBA遊戲才剛剛在國內起步，《虛榮》前途一片大好，我曾到熱情地處安利這款自己發掘到的小眾“寶藏”。

然而這份優勢和熱情，確被開發商Super Evil Megacorp一步步丟掉了。我還記得那段時間國服發生的問題越來越多，卻沒有得到及時的重視，麻煩接踵而至，不滿醞釀累積：

玩家交流不便，基礎bug不修，更大眾化、門檻更低的虛擬搖桿姍姍來遲……當開啟遊戲得到的更多是不滿而不是快樂時，我AFK了。

再後來，《虛榮》也走向了終結。

但海希安帶來的快樂仍在玩家心底。遊戲停服後，有人申請當社群的版主，希望保留一塊當年的回憶之地；流離失所的虛榮同伴定下5年之約，一百多位玩家熱切回帖……

用一句話總結吧：

海希安 已融入我的靈魂之中。

其實，在 TapTap 的眾多廠商中，有一個特殊的存在，叫做“遊戲墓地”。

初見時你可能以為這是廠商名字個性化時代的又一次內卷產物，但如果點進去就會發現，這是一片泯滅的輝煌。

一個個曾經經歷預約、上線、運營和玩家們的爭執歡笑的遊戲靜靜躺在這裡，只有曾經遊玩過的人會在偶爾開啟“我的遊戲”時看到它們。它們有的水土不服，有的運營不善，有的則是因為跟不上時代和玩家需求的快速變遷無疾而終。

有的下架後，icon也一起變成空白

在這一大片墓園裡，踏足而來的玩家通常以“為XX而來”開頭，表明自己掃墓的物件。有人表示不解和憤慨，更多的人用一句話或一篇長文將自己的遊玩經歷記錄下來，作為給遊戲的墓誌銘。

在營收指標和運營成本所構成的現實重壓下，這些遊戲基本不會有機會再與我們見面。

但仍然感謝它們，感謝它們曾經輝煌，為我們帶來難以磨滅的快樂時光。

如果停運是一款遊戲必然的結局，各位玩家，你有沒有曾經熱愛又懷念的遊戲，一起刷本跑圖又各自一方的朋友，或者留下一部離線版、一張截圖、乃至一首曲子？歡迎在評論區留言，寫出你的獨特回憶。