真新鎮小茂 | 文

受儲存空間和開發技術的限制，上世紀，特別是以街機為代表的老遊戲們大都流程較短，內容不足。為了增加玩家投入在遊戲裡的時間和金錢，這些遊戲往往難度不低，需要你反覆嘗試才能過關。

當然，這種設計理念更像是一種

博弈

。遊戲難度過高會讓玩家棄坑，難度過低又賺不到太多硬幣。

開發者需要小心翼翼找到玩家在“勸退”和“爽”之間的平衡點，儘可能接近它以賺取更多利潤。

《三國戰記》、《魂鬥羅》、《雙截龍》等就屬於優秀代表。大部分玩家都接觸過它們，但能真正通關者只佔少數，卻不妨礙我們將其視為經典。

可就在這個人均硬核玩家的年代，仍有一款遊戲靠著難度脫穎而出，在宮崎英高之前就給玩家留下了難以磨滅的心理陰影，卻也吸引了一波又一波抖m慕名而來，反倒讓遊戲被廣泛傳頌成為傳說。

《魔界村》系列，被廣泛認為是史上最難的街機遊戲。

系列締造者是冷飯之王卡普空，首作於1985年發售，並很快推出了續作《大魔界村》、《超魔界村》和《極魔界村》等。

遊戲時隔36年的最新重製版

《經典迴歸魔界村》

又在前兩天登陸了Steam，只能讓人感慨一句“不愧是你卡普空”。

每代《魔界村》的故事都一貫的簡單粗暴：主角的女朋友又雙叒叕被魔王抓了，他要孤身一人殺入魔王城拯救女友，把主角亞瑟的名字換成馬里奧也沒什麼違和感。

作為一款以難度著稱的闖關遊戲，

手感稀爛

一直是《魔界村》的特色之一。主角亞瑟是個外強中乾的超級弱雞，不僅鎧甲一碰就碎，操作也極其彆扭。

和同年發售的《超級馬里奧》能操縱跳躍落點不同，《魔界村》主角的

起跳高度和距離被設成了定值，起跳失誤就只能看著角色送死

，在動作遊戲裡堪稱反人類設計。

然而這並不是卡普空因當時機能限制或技術原因造成的。同樣的設計在續作也沒有改進，甚至繼承到最新的《經典迴歸 魔界村》裡，顯然是他們有意而為之。

然後《魔界村》勸退玩家的另一大特色，是當你進入遊戲後，會發現村裡的每一名敵人都靈活到像個boss，或快的像閃電，或壯的像頭牛，能從四面八方無死角對你進行包圍。唯獨自己操作的主角是個憨憨。

光是效能差距還不夠。《魔界村》裡的敵人擊殺後無限生成，不僅重新整理頻率極其高，生成位置還有隨機性，使得背板也失去了意義。

突然腳下冒出殭屍

因此，有人把《魔界村》比作80年代“黑魂”，這其實不太恰當。《黑魂》的難是建立在公平設計上的，遊戲裡大多數陷阱和難關都有方法避免化解。而《魔界村》的“難”完全不講武德，它建立在不公平的設計上，帶給玩家的挫折甚至大於成就。

但《魔界村》能被奉為經典不只靠反人類設計。我們在談到它的難時，不能忽略遊戲的美術造詣在同時代作品中是頂尖的。它的畫風介於東方和西方之間，風格則介於卡通和油畫之間，不管是85年的《魔界村》，還是最新的《經典迴歸》都秉承了這種頗具吸引力的風格。

《魔界村》的另一大亮點是關卡設計。它和今年口碑爆表的《雙人成行》有點像，前後關卡很少重複使用一個創意，近乎“奢侈”的新增新鮮元素，關卡間的難點都各不相同。

因此《魔界村》的口碑往往兩極分化。對於大多數人而言它只有“

一個

”關卡，自然食之無味，棄之也不可惜。但能夠接受它的玩家會把它奉為經典，被精湛的美術和充滿創意的玩法設計折服。

IGN8分、GS4分，媒體對它的態度也走向兩極

如今它登陸Steam，既保留了系列一貫特色，也不能說完全沒有改變。卡普空給遊戲準備了4種難度，只有最高的“

傳奇騎士

”才是原版的《魔界村》內味兒，最低的“

騎士侍從

”有無限命復活，任何人都能輕鬆通關。

想不那麼痛苦的知道“史上最難遊戲”有多變態，瞭解一下這個就明白了。

-END-