文章來自.原創皮皮電影
達叔走了，人生68載，看他起高樓，拆高樓，又起高樓，
走過燈紅酒綠，享過人間清冷……他一生無憾，卻給影迷留下永遠的“不甘”。
儘管他生前在多個場合說過：只要他不死，只要周星馳還沒退休，他們是一定有機會再次合作的。
但這也終成了一個永遠不能實現的“念想”。
許多人無法理解，周星馳和吳孟達是如何從黃金搭檔走向形同陌路的，甚至吳孟達自己在接受採訪時也表示，兩人並無深仇大恨，就是不知不覺中漸行漸遠，甚至已經到了“老死不相往來”的地步。
其實這個謎題，答案早就寫在了周星馳身上，要解開它，我們還要從周星馳說起——
一、周星馳接受採訪時的兩個瞬間
周星馳是天才，天才常有著常人無法理解的孤獨。
周星馳在銀幕上玩世不恭，伶牙俐齒，可是在現實中卻是個極難相處的人，我記得當年在宣傳《西遊降魔篇》時，他接受了央視柴靜的專訪。
第一次採訪完後，周星馳對自己的表現很不滿意，特別約了第二次採訪，把上一次的問題重新說了一遍，可見他是一個多麼不善於表達的人。
採訪中有兩個瞬間讓皮哥對周星馳有了更為透徹的認識。
第一個是柴靜問他什麼時候結婚？
周星馳無奈苦笑道：
“我運氣不好，已經沒有機會了。”
這段話其實也是他對“和吳孟達能否再次合作”的回答。
第二個瞬間是在結尾，柴靜告訴周星馳她能理解星爺的感受，周星馳禮貌地說了一句：“謝謝你啊。”
看過這個片段的朋友應該能從周星馳的眼神裡閱讀到孤獨。
周星馳貴為“喜劇之王”，他在中國的粉絲數以億計，可是他為何依然感覺到孤獨？
二、孤獨天才，還是自私自利？
入行以來，其實周星馳一直在被誤解，而這種誤解也隨著他地位的提升變得更加根深蒂固。
周星馳受到的誤解來自三個方面。
第一個方面：誤解來自大眾。
一提到周星馳，我們自然會想到無厘頭表演。
什麼是無厘頭的表演？
簡單來說就是一本正經地去做一個沒有邏輯的行為，說一些不著邊際的話，搞笑的不是行為本身，而是一本正經的方式。
比如有記者曾問周星馳如何看待自己是“喜劇之王”？周星馳回答是：我請你吃飯啊。
這就是無厘頭的精神所在。
無厘頭喜劇在過去屬於新鮮事物，香港演藝圈在作品中大膽嘗試這種喜劇風格的影人不在少數，但最後幾乎全靠周星馳一個人將它發揚光大。
遺憾的是，我們把周星馳的肢體語言+石班瑜的配音簡單地等同於無厘頭喜劇本身。
其實看過粵語原版的朋友就能發現，石班瑜的配音十分誇張，負面情緒不足，突出一個“賤”字，他的配音固然深入人心，但其實消解掉了無厘頭的精髓。
而周星馳的原聲是非常深沉剋制的，一本正經的胡說八道才是周星馳想要傳達的喜劇核心，所以說大部分人對無厘頭喜劇的理解是有偏差的。
在這種誤解下，大家把周星馳的電影簡單理解為了“笑中帶淚”、“喜頭悲尾”，似乎他的電影都是小人物不得志努力奮鬥的故事。
其實周星馳大部分電影都是典型的happy ending，他就是簡簡單單拍了個喜劇。
還有人把他捧上了神壇，直呼他為“後現代解構大師”，可是周星馳的迴應是自己壓根兒不知道什麼是後現代。
2001年周星馳在北大演講時，有學生哭著問他，為何在《大話西遊》演得那麼悲情，讓大家還對愛情抱有期待。
周星馳的回答是：我愛你、你也愛我的故事，拍出來不好看。只有我愛你、你愛他、他愛她的故事，拍出來才有人看。
大眾出於對周星馳的喜歡，給他身上戴了無數頂皇冠，卻成了他的負累，壓低了他的頭顱，讓他看不清遠方的路。
第二個方面：誤解來自同行。
有人問誰是電影圈演技最好的一個？
王晶的回答是周星馳。
在業內，星爺的演技也是有目共睹的。
許多同行想當然地覺得周星馳的喜劇效果都是演出來的，於是他們找了很多演員來複制周星馳的表演，比如張家輝、張衛健等人，這些演員的演技有目共睹，卻根本演不出周星馳表演的那種精髓。
歸根到底，就是他們只模仿了周星馳的皮毛。
實際上週星馳的電影不是演出來的，而是體驗出來的，他不是表現派，而是體驗派。
他電影中那些無厘頭的橋段，外人看是他故意扮醜，而他本人是真的覺得那是美的。
換句話說，別人是在表演“一本正經”，而周星馳是真的一本正經，他一本正經到已經不是在演戲，而是在表現自己內心的真實感受，只是這種真實在別人看來是極其荒誕的。
吳孟達在《十三邀》裡描述周星馳的電影時評價：“他電影中的人物心底都是個好人。”
我們再回憶一下週星馳電影就會發現，他飾演的角色表演是無厘頭的，可是角色本身不是無厘頭的，而是有血有肉有溫度有邏輯的。
最讓我印象深刻的就是《功夫》，周星馳最後用如來神掌打敗了火雲邪神，火雲邪神問他使用的是什麼招式，周星馳回答道：“想學嗎？我教你啊。”
看到了嗎，不論前面的故事多麼天馬行空，他都能最終落腳到一個很動人的點上。
再舉一個例子，《少林足球》裡雙方互相施法，飛天遁地地踢比賽。
可是當足球飛向球門時，守門員拿起了手機，給老婆打了個一個電話表達了自己的愛意，然後義無反顧地用生命去接那個帶火的足球。
不著邊際的劇情瞬間落腳在一個很動人的點上，觀眾立刻有了一種熱淚盈眶的衝動。
你再去分析周星馳其他電影，無論是多小的人物，他們的行為再荒誕搞笑，背後都有一個強大的現實驅動力。
這一切源於周星馳創作時的信念感，他真是這麼想的，所以才能演出這樣內心純良的人物。
而模仿者們，他們的精力在於表演，對角色是沒有信念感的，這些人內心的OS估計是：這個角色雖然是個傻X，但觀眾愛看，我就這麼演吧。最後演出的角色怎麼可能被觀眾喜歡？
第三個方面：這份誤解來自同事。
和周星馳合作過的很多演員都和他鬧掰了。
“火雲邪神”的扮演者梁小龍在拍完《功夫》後和周星馳徹底決裂，結束後採訪時他表示周星馳是個很虛偽的人，沒有足夠的修為，並且激動地說：“如果我說了一句謊話，就不得好死。”
1988年，跑了近10年龍套的周星馳參演了李修賢擔任男一號的《霹靂先鋒》，拿到了金馬獎最佳男配，可是多年後周星馳卻和自己的伯樂因為片酬問題分道揚鑣，李修賢提到周星馳說了一句意味深長的話：“做人要厚道。”
王晶曾經和周星馳也有過深度合作，他們合作的《賭俠》、《鹿鼎記》都是絕對的經典，可是在拍攝《千王之王2000》時，周星馳本來是客串出演，卻被王晶剪成了主角，兩人就此鬧掰了。
有意思的是王晶一邊稱讚周星馳的演技，一邊也直言他是真的愛錢。
還有影壇大哥大洪金寶，當年周星馳找他當《功夫》的武術指導，可是在片場，周星馳一點也不給洪金寶面子，兩人因為創作理念不合差點打起來，洪金寶中途退出了《功夫》劇組，並且氣憤地說：“不可以只把自己當人，其他人都是狗。”
類似的新聞還有很多，在這些文字的描繪中，周星馳幾乎就是個自私自利的壞人。
可是另一方面，也有人在幫他說好話。
比如某黃姓男演員在評論周星馳時這樣說道：“你看總是別人說他壞話，他還過嘴嗎？”
羅志祥說周星馳嚴格到用秒計算，動作快一點慢一點都不行，必須踩到點上，正是星爺的嚴格要求使得他在《西遊降魔篇》和《美人魚》中都有驚豔表現。
張雨綺雖然和星爺的公司解約，但在多個場合給周星馳打call，兩人在《長江七號》之後又二度合作了《美人魚》，在《新喜劇之王》口碑崩塌後，張雨綺發動態說周星馳還是她心中的王。
《長江七號》的主演徐嬌回憶，和星爺的合作是自己最難得的一次體驗。
《美人魚》的主演林允說自己在影視圈覺得最值得依靠的就是周星馳。
透過正反兩面的評價，我們大致能還原周星馳的為人：他是一個沒有壞心眼，但也極度缺乏情商的天才，和這樣的人相處，你能在專業領域受益匪淺，但相處時也只能仰視他，一旦要和他做朋友就會變得十分累。
這一點可以從他和馮小剛的幾次互動中窺探出來。
當年周星馳拍攝《功夫》，馮小剛拍攝《天下無賊》，周星馳邀請馮小剛去客串《功夫》，馮小剛義不容辭答應了，貢獻了“還有誰”的名場面。
反過來馮小剛邀請周星馳客串電影，周星馳卻拒絕了。
後來周星馳宣傳自己的《長江七號愛地球》，馮小剛前去捧場，反過來馮小剛邀請他去自己的電影釋出會，周星馳卻選擇了推脫。
周星馳對馮小剛有意見嗎，並沒有，他就是不願意“湊熱鬧”，或者再進一步說不願意付出。馮小剛也無奈地表示，他對周星馳沒有任何偏見，但總不能我一直幫你，你不幫我吧。
兩人之後也再也沒有互動過。
周星馳做錯了嗎？他好像也沒犯什麼原則性錯誤，只是在常人眼裡顯得有些“不近人情”。
或許天才總是孤僻的，我們用世俗來衡量他只會產生誤解，比如他內心追求的是一個蘋果，可得到的是一大筐梨子，儘管在外人看來他已經富足了，可是那顆蘋果卻成了他永遠的奢望。
三、不是周星馳放棄了吳孟達，而是周星馳放棄了自己
看明白了周星馳的為人，我們就明白他和吳孟達漸行漸遠的原因了。
在皮哥看來，兩人的分開不是因為周星馳放棄了吳孟達，而是周星馳放棄了自己。
從性格特點來說，周星馳屬於“怪咖”，他是不善於經營人際關係的，甚至對此感到厭煩。吳孟達則恰好和他形成互補，事業上是他電影裡的好搭檔，生活裡是他的老大哥，據說星爺和媽媽鬧矛盾，還是吳孟達在中間調停。
可是在這一段關係中，吳孟達一直是付出的那一個，時間一長，是個人都會心累，再加上吳孟達的年紀大了，身體又不好，沒有那麼多精力遷就周星馳了。
2003年，吳孟達因為檔期錯過了《功夫》的拍攝，本是個很小的誤會，但是事情發生後周星馳也無意去主動維護這段友情，或者給老大哥一個臺階下。
於是拍電影本是兩個人情感維繫最常用的一根紐帶，可惜在這一次始料不及的斷裂後，終於再也接不上了。
換位想想，生活中我們和一些朋友是如何漸行漸遠的，大部分時候沒有劈頭蓋臉的爭吵，就是一次偶然的失約，一句過分的玩笑，然後我們突然心累了，轉身離開，兩個人就這麼走散了。
周星馳和吳孟達之間同樣也是如此，或許吳孟達在等一個安撫，但從周星馳的性格角度而言，要為這樣的隔閡再花時間去溝通，要把自己放到之前從不熟悉的人情世故中，算了，就這樣吧，最終還是放棄了。
從事業層面來說，年齡逐漸增長的周星馳也在不斷捨棄曾經的自己，探索新的旅程，即使如今他已貴為“喜劇之王”。
王晶曾在訪談節目中聊過對於周星馳身份轉變的看法：一個人到了某一個年齡，就面對不了之前（表演誇張）的自己，做不了之前那些事情。
其實早在上世紀90年代末，周星馳就被曝出已經厭倦了千篇一律的表演萌生了退居幕後、專做導演的想法，當時的吳孟達或許是他堅持下去的最後一個動力。
2004年的周星馳自導自演了《功夫》，這部影片被看作是他的集大成之作，他的導演才華也得到更多觀眾認可，不過或許是因為沒有吳孟達配合，片中主要笑點已經不在周星馳身上了。
2007年懷揣更高追求的周星馳嘗試轉型，拍攝了兒童科幻電影，片中淡化了無厘頭的痕跡，可惜這種嘗試並不成功。
一方面是周星馳上了年紀後無法再接受過去銀幕上瘋瘋癲癲的自己，一方面是觀眾一時無法接受嚴肅起來的周星馳，最後呈現出來的作品在周星馳作品序列中顯得有些怪異。
吳孟達本來是周星馳和觀眾間的一個翻譯，現在翻譯離開了，雙方關係又無法找到解決的辦法，周星馳也就徹底放棄當演員，長居幕後成為專職導演。
鍾子期不在了，俞伯牙即使再彈琴，也不會是原來的味道。
其實周星馳和吳孟達的結局早在十多年前已經寫好，只不過大家還期待電影裡久別重逢的戲份，但生活不是電影，走散了真的就沒有然後了。
如今達叔走了，這個故事也終這樣畫上了句號。
悲嘆之餘，我們唯一能做的，就是重溫他們的經典影片，去咀嚼那些他留給我們的美好。
文/皮皮電影編輯部：一粒雞