有一種食物，樸實無華了上千年，卻孕育了大運河邊千萬父老鄉親；有一種食物，風華正茂了上千年，成為遊子心中念念不忘的鄉愁；有一種食物，可與萬種食材共舞，這輩子離不開、吃不膩、沒個夠的——煎餅。
一、我永遠忘不掉兒時的兩道經典小零食——烤煎餅疙子、煎餅卷白糖。
那時候窮，沒有什麼零食吃，奶奶就會把煎餅放在地鍋邊上炕，看著黃褐色的小麥煎餅變成咖啡色，然後就掰開一塊，先是自己用嘴嘗一口，“嗯，透酥”，然後塞到了我的小手裡。我記得很清楚，聞起來很香，經過柴火的烘烤，那是一種炕得發黃的香味；入口特別酥脆，比現在的什麼“米老頭炭烤煎餅”強多了；吃起來一股糧食的味道，不苦、不甜、不鹹、不辣，就是土地裡面長出來的味道。
我的堂哥是個小胖子，他愛吃煎餅卷白糖。一般奶奶也會把煎餅放在地鍋邊上烤，但是烤得發軟、發乾，然後把酥的一面朝裡、軟的一面朝外，捲起來。這個時候，奶奶就把家裡面的白糖罐子擰開，挖上兩勺白糖，放在煎餅裡。堂哥一把接過來，就好像一隻豬插上了翅膀，渾身的肉愉快地飛顫，一邊咬著煎餅，一邊從煎餅的裡面朝外撒著白糖，後面總會跟著幾隻老母雞，撅著屁股撿白糖粒子吃。這時候奶奶就會心疼地罵堂哥——小龜孫子，不坐下來好好吃，走一路撒一路，糟踐東西！
二、我永遠忘不掉小姨、小舅從縣城高中回家的時候，念念不忘的美食——煎餅卷鹽豆子、煎餅卷大蔥、煎餅卷蘿蔔乾、還有一道湯——泡爛煎餅。
那時候小姨、小舅每次上學的時候，姥姥都會給每個人準備一玻璃罐子鹽豆子。鹽豆子的吃法有三種——第一種是幹鹽豆子，四季都可以帶，裡面撒上香油，可以當零食吃，可以卷煎餅吃。非常香，非常有嚼頭，但是聞起來有一股子“腳臭”味。第二種是鮮鹽豆子，鹽豆子是軟的，裡面加上薑絲、辣椒麵，適合春秋兩季帶，吃起來有汁，不僅可以讓煎餅變軟，而且還回味無窮。第三種是鮮鹽豆子加蘿蔔片。這種適合冬天吃，因為不容易儲存。這種吃起來最過癮，卷著煎餅吃特別下飯，一邊辣得一頭汗，一邊越吃越上癮，這時候要是來上一大茶缸子開水，往下一衝，那種滿足、欣慰的感覺，瞬間有種“再捲上一個煎餅，還沒吃過癮”的衝動。
我們這個地方吃煎餅卷大蔥，最好的大蔥是山東的大蔥，個頭大、汁水多、味道辣中帶甜，一口咬下去，你會感覺到有點“竄”眼睛，但是你絕對不要擦，因為你剝蔥的手可能蘸到了眼睛中，那種感覺更刺激。第二口下去，建議另外拿上一根大蔥，蘸著蝦醬、臭豆滷、鮮鹽豆子吃，你會發現大蔥可以是菜、水果、甚至是必不可少的調味品。用我們的土話說，就是——越吃越辦事，越吃越得勁，越吃越恣兒！
小姨最愛吃的就是煎餅卷蘿蔔乾，那種醋味重、香油味濃，捲起來一嚼“咯吱、咯吱”的聲音，特別有成就感。蘿蔔乾的做法也很簡單，就是選那種韭菜地裡的蘿蔔，最好是紅皮蘿蔔，洗吧洗吧，然後一切四塊，放在太陽底下曬，曬得蔫吧了、皺吧了，然後用白糖、白醋、粗鹽醃起來，想吃的時候切成丁丁，上面撒上香油，別提多香了！我們這邊喜歡用煎餅卷蘿蔔乾吃，也有的地方喜歡喝白米稀飯，就蘿蔔乾，反正都是很下飯，吃下去胃都很舒服。
煎餅其實也可以作為一道湯——泡爛煎餅。一般作為病號飯，或者是老年人牙口不好了，就吃這個。做法是這樣的，把煎餅隨手掰掰，放在一碗開水中，裡面散一點黑鹹菜，來上那麼兩滴子香油，等到煎餅泡開了，漲成一滿碗了，就用筷子夾著吃。瞧瞧，這碗湯，有乾貨、有鹽味、有油水，連吃帶喝這麼一碗，真的很滿足，尤其是那時候日子苦，這種吃法可以補補油水，用現在網路上流行的一個詞，那就叫——奢~侈！。
三、我永遠忘不掉上大學的時候，父母給我郵寄了十斤煎餅、五斤幹鹽豆子、五斤炒蠶蛹子，滿宿舍同學的各種表情。
先說下我們宿舍的組成，一共八個人，來自八個省市自治區，所以面對這麼大一箱子東西，大家的期望值還是蠻高的。記得重慶的同學開啟蠶蛹子，嚇了一跳，像發現新大陸一樣——窩日你個仙人闆闆兒嘍，瞧瞧，瞧瞧，這人多殘忍，居然要吃蠶寶寶，怎麼下得了口的啊？然後四川的同學反應就很平常——瓜娃子木見過市面，這種蛋白質高的不得了啊，兒哄？
廣東的同學拿起了一張煎餅，撕了一塊，什麼都沒有卷，皺著眉頭嚼了好久，說了一句——你們那邊都稀“紙”的嗎？倒是山西的同學接受能力比較強，煎餅卷鹽豆子，一邊吃著，一邊喝著開水——乃求個爛的，還怪好吃嘞！
記得那時候是夏天，我就把煎餅和鹽豆子放在床底下，由於我們是山區，氣候非常乾燥，所以煎餅從來不長黴。但是鹽豆子卻出問題了，每一次學校檢查衛生的同學進宿舍，一開門就把門給帶上了——你們宿舍的腳臭味實在太大了，得好好搞一搞！後來經過排查，才知道是幹鹽豆子的味道。山西的同學乾脆起名叫“臭豆”。有時候冬天晚上餓的時候，就弄點泡麵湯料沖水喝，山西的同學就會問我——小餅乾，把你的臭豆給我幾顆，我嘴裡面沒味道！
我記憶猶新的是，當我拿著煎餅在學校食堂吃飯的時候，總會有人和我認老鄉——同學，家是山東的吧，從家裡面寄的煎餅？我就會給老鄉來上一張，這時候老鄉就會神采飛揚地說——要是來根大蔥，或者鹽豆子就更帶勁了！那一刻，我們都在千里之外求學，煎餅成為了我們離不開的話題，也成為了彼此相見恨晚一個由頭。
四、煎餅之所以在我們餐桌上久盛不衰的原因，並不僅僅在於它的歷史悠久，更重要的他承載著過去、現在和未來的變遷。
1、九十年代衍生出來一種美食——菜煎餅。
就是把韭菜、粉絲、胡蘿蔔絲、小尖椒、青菜等放在煎餅裡面，然後攤在鏊子上面加熱，等外面的煎餅烤得焦黃了，裡面的菜也都熟透了。一口下去，滿嘴冒熱氣，外焦裡嫩，更難能可貴的是，你花1塊錢，就能吃到十幾種蔬菜，這個是在九十年代的一次“革命性”的發明。
再到後來，菜煎餅裡面加了洋蔥絲、海帶絲、豆腐、茄子絲、土豆絲、幹鹽豆、白菜、娃娃菜，甚至高階一點的菜煎餅裡面加了鹹鴨蛋黃、生雞蛋、生鵝蛋、火腿丁、牛肉丁，突出表現在“棗莊菜煎餅”、“滕州菜煎餅”等世界知名品牌。
2、進入兩千年之後，流行“農家樂”，這時候煎餅的吃法更是講究。
一般在餐館的C位，會擺上一個鏊子，三個農村婦女，一個燒鍋，一個和麵糊，一個頭上帶著“手扶子”烙煎餅。煎餅剛出來的時候最好吃，我們這裡有種吃法叫“大豐收”，就是用這種剛出鍋的雜糧煎餅，捲上香椿、小蔥、蒜薹炒雞蛋、鴨蛋黃、饊子、雪裡蕻，這麼一卷，狠狠地來上一口——香、辣、鹹、甜、滿口生津。土地對四季的祝福，在口腔中、伴著舌頭上下翻攪，豐收的滿足，瞬間體會到位，我想，要論人間一味，家鄉的味道一定排在第一位，應該沒啥疑議吧！
3、現在的煎餅，小麥煎餅也就幾塊錢一斤，菜煎餅也就7塊錢一個（不加雞蛋）的。
在物價上漲的今天，我們冷靜地審視下餐飲界的浮躁，只有煎餅宛如鄉愁一般，價格親民，平靜如常。現在年齡大了，經常是一碗白粥，就著煎餅，吃著吃著，就想起了從前；吃著吃著，就想起了家中的老人；吃著吃著，就想起老一輩人常說的話——吃飽了，不想家。
煎餅的顏色，就是土地的顏色。當我捧起煎餅，貼近鼻子，那麼深深地吸上一口氣，這份來自家鄉、親人、親情的味道，讓我回味無窮。我來自那邊土地，深愛著這個味道，因為我也來自農村，那裡有我的根。