前陣子，殷桃和張譯在國慶檔再續前緣，這劇也被頂到了熱搜第一，寫殷桃那天的後臺，對這部劇的呼聲也很高。
豆瓣8。1的《雞毛飛上天》。
這劇命運有些坎坷。
前二十集堪稱真愛教科書，後二十集宛如小學作文湊字數，水分大到讓人懷疑換編劇；
而頗有年代感的劇名也流失了不少觀眾。
可即便這樣爛尾+爛名，還能拿下8。1。
並出了一對甜倒無數人的國民熒幕cp：
憑這劇，張譯和殷桃也包攬了那一年的白玉蘭最佳男女主（往年，一部劇只出一個主角獎）。
至今仍不斷吸引粉絲前往觀摩：
不同於《父母愛情》裡中年夫妻的細水長流，這部劇的愛情更接近於：
偶像劇。
先別跑，不是你們想象中那種中年偶像劇。
偶像劇的核心是什麼？雖狗血，但愛情夠真。
陳江河和洛玉珠手把手教內娛：
什麼才叫真愛無敵！
偶像劇嘛，大多還是有個不得不承認的共同點：
狗血。
《雞毛》雖是現實主義題材，但掰開看，狗血程度不亞於偶像劇。
人設狗血。
男主是個差點凍死在雪天裡的棄嬰，被一個雞毛換糖的小販陳金水撿到。
所謂雞毛換糖，是在物資匱缺的年代，義烏人以糖、草紙換取雞毛等廢品以獲取微利。
陳金水把棄嬰喚作小雞毛，他天資聰慧，耳濡目染，從小就是個小商人。
後來進入特殊時期，義烏人不被允許做生意，小雞毛因禍遠走他鄉。
逃亡中遇到娘早逝、爹另娶並拿她賣錢的苦命女主駱玉珠。
此女不僅有經商頭腦，還膽肥。富貴險中求，一邊逃跑，一邊還能把人販子反賣了。
兩個又慘又強的十幾歲小孩，就這樣相識了：
沒少女怦然，更沒鐵漢柔情，共苦難的都是兄弟！
駱玉珠留著短髮像個假小子，作風江湖，用一個窩窩頭遛得陳江河跟小狗似的。
十幾歲的愣頭青陳江河也愣沒認出對方是個女孩，兩人一起偷偷做生意，沒事互毆培養兄弟情。
直到發現駱玉珠是個女生，倆人的相處依然不走尋常路。
駱玉珠還沒害羞呢，陳江河先委屈上了：
喊著會負責的，竟是女主這一方。
但後來，這份兄弟情，開始萌生異樣的火花。
陳江河給兩人找了處房子，駱玉珠自媽媽去世後第一次有片遮頭瓦，她對這個男生有了朦朧的依賴。
陳江河無意間走開，留她一人，彪悍如她再見陳江河時竟大哭起來，生怕他丟下自己。
這時的陳江河，雖對感情完全不開竅，不明白駱玉珠為何如此反常。
但身體的感覺已經甦醒。
他安頓好駱玉珠後，深夜離開，離別前看著不再是兄弟而是女兒身的玉珠，他流鼻血了。
兩人這一別，就是三年。
這段以好笑為開端的感情逐漸變成了：
好虐。
再一次遇見，陳江河已回鄉創業，不料原材料被截胡，雙方正準備開打時，他發現對頭竟是駱玉珠。
少男少女的懵懂變成了青春男女的澎湃。
他們的合作大賺，耿直的駱玉珠藉著酒勁兒，委屈巴巴地唱曲兒表白，陳江河動容了。
但就算兩情相悅，這份感情還是坎坷到底。
曾被時代打壓的陳金水認為駱玉珠太不守規矩，會禍害陳江河，所以刻意製造誤會，想把自己安分守己的女兒嫁給陳江河。
誤會下，才別三年，又來個八年。
駱玉珠以為陳江河另娶他人，心灰意冷之下，和救下她的老實人大山結婚，還生下一個孩子。
而陳江河，為了尋找駱玉珠，在她媽媽曾工作過的襪子廠苦守，並逐漸憑藉經商奇才成為廠長，被一個富商女追求。
等多年前的誤會解除，他們倆早已物是人非。
這對曾經好笑，後來被虐慘的戀人，最後還是崩了。
這對CP之所以能鑽進觀眾心窩裡，和狗血無關。
而是因為他們的感情，堪稱高質量愛情。
唯一、純粹、可一不可再。
而且，能把這種虛渺的愛情描實。
《雞毛》中，這份“唯一”夠真實。
陳江河和駱玉珠認定彼此，是合理的。
他們有一樣的共同興趣：
經商。
不只為掙錢，而是對做生意有濃厚的興趣，一提就眼睛發亮，每次判斷商機兩人也出奇一致。
他們是默契的生意夥伴。
這種基於共同熱愛的理解，是駱玉珠的前夫大山所無法給予的。
不得不說，就這劇的前半部分而言，編劇是個神。
他把這個對映“父愛如山”的男人送給駱玉珠，雖寡言，木訥，卻一直無聲地守護在從未體驗過父愛的駱玉珠身邊。
唯獨一點。
駱玉珠是一個以掙錢為樂，想對誰好就說“我掙錢給你”的女人。
偏偏，大山不要駱玉珠的錢，也不要她做生意。
大山對駱玉珠的愛多似尋常夫妻，少了知己意味。
而陳江河和駱玉珠，也不止有淺層的共同興趣。
否則，同樣善於經商的富家女怎麼沒能贏下陳江河的青睞呢？
他們之間還有更深層的一致。
初見面，陳江河就大咧咧地說，自己爸媽不知。說這話時，心態樂觀。
被親爹賣，信不過任何人的駱玉珠的心結，被陳江河無意中開解了：沒爸媽疼居然能看這麼開？
他們有共同的身世，所以一向彪悍、卻極度缺乏安全感的駱玉珠，才唯獨在陳江河面前把最柔軟的內心敞開，多次主動講身世。
這是一種基於共情的信任。
而這份信任也確實有迴響。
當駱玉珠梨花帶雨地和陳江河說著被親爹賣掉時，陳江河感同身受地憤怒，越憤怒便越心疼駱玉珠。
也正因為能共情，當駱玉珠表白：
不信別人只信你……
你當時一走，我就像個廢物被人丟掉
你以後能不能不要離開我
陳江河肉眼可見地整顆心都軟塌下去。
此處吹爆張譯演技
他心疼孤兒駱玉珠，何嘗不是在心疼同為孤兒的自己？
他鄭重地答應駱玉珠：再也不丟下她。
這個承諾，深沉心底，成為他一生必須完成的莊重承諾。
陳江河第一次叫她“小珠”
所以他可以忤逆恩重如山的養父；可以等足八年；可以在駱玉珠喪夫後，還毅然決然地放棄富家女的追求再次選擇駱玉珠。
他可以不要世上任何事物，只要駱玉珠。
但除了這兩個至關重要的相同點，讓他們如同映象般看見自己，以至於愛人如愛己外。
讓他們親密地黏合在一起的，還有：不同。
陳江河口頭禪是“你要是怎麼樣（缺點），這輩子生意做不大。”
他野心大，也想在生意場上做出一番成就，難免有些好高騖遠。
而駱玉珠又太實。
她會緊緊抓住手中利益，摳門起來六親不認。
這兩種極端，讓他們嚴絲合縫地互補。
原本致力於拆散他們的陳金水，在多年後看到了這層互補性，總結他倆關係：
陳江河如果是風箏，你駱玉珠就是那條線
沒有你，陳江河這輩子飛不高
所以，上到身世，下到生意經的共同點，再到相反特質的互補性，使得陳江河和駱玉珠之間，結下了緊密深刻的情感牽絆，只看見彼此。
沒有陳江河，駱玉珠即便做生意做成當地十里八鄉的扛把子，還是覺得自己是被陳江河丟棄的廢物，毫無成就感。
為了駱玉珠，陳江河不顧性命衝進襪子廠救火。
別人只贊他大義，他卻在火滅後久久不願離開火場：
他不是大義，他只為駱玉珠。
全世界都不及她。
想託付女兒的富商傻了，還有這麼不切實際的情種？
也正是這份“愛的唯一性”，使得這段現實主義感情，蒙上了純愛色彩。
但是，這劇的愛情之所以能成為經典。
不是因為狗血的夠狗血，純愛的夠乾淨。
而是因為，兼具這兩者後，創作者
敢讓純愛變髒
。
編劇很殘忍，他為這對感情如此深厚的戀人，製造了太多的陰差陽錯。
只聊兩個。
駱玉珠結婚。
駱玉珠主動提出和大山結婚，強迫自己翻篇往前走。
新婚之夜，沒有傳統偶像劇的奇蹟。
沒人喊反對，也沒人搶婚。
她在給丈夫洗腳後，一想到馬上要“獻身”他人，就忍不住弓著身體，藉著夜色偷哭。
而陳江河也沒能在最後一刻柳暗花明，他只是在燒燬的襪子廠房裡發現一塊磚。
稚嫩的筆跡寫著：玉珠和媽媽。
同樣的，他忍不住弓著身體，也偷偷哭了起來。
而當駱玉珠終於得知陳江河沒背叛她，她愣住了。此時，陳江河還一直在等她，而她已嫁做他人婦。
即便她願意拋下丈夫……不，她連這點可能性都沒有了：
轉頭醫生便告訴她：懷孕了。
少男少女時期的愛情，早已被生活劃得支離破碎。
天意茫茫。
他們從前隔著山水，後來隔著前夫大山，現在還隔著一個新生命。
如果不是大山因故身亡，他們便再無可能。
而當大山去世後，隔在他們之間的，還有駱玉珠的心結。
幾番周折後，她自認已配不上陳江河，不是黃花姑娘，還帶著一個孩子。
當別人送她一雙“玉珠牌”襪子時，面對陳江河的初心不改，她沒有感動，只有受寵如驚的惶恐：
這襪子給我……
糟蹋了
看，連玉珠都覺得他們之間，實實在在地髒了。
可陳江河不介意這些所謂的“髒”。
他拿著襪子廠那塊刻著“玉珠和媽媽”的磚頭終於召喚回來玉珠。
如果不是念念不忘，即便大山去世，陳江河的人生可能早是另一幅景象。
八年，在這個時代，有誰還能等誰八年？況且還有美人金錢相誘。
真實的感情，最經不起的，也最可能發生的，就是“造化弄人”四字。
要讓純愛變“髒”，頭一樁，得拍好錯過。
越是錯過，越是歷盡艱險，此去經年，才越顯示出情感的堅定。
但至此，兜兜轉轉，感情還在。
更消耗彼此的，是生活的“髒”。
風雨能讓兩人愈加緊密，平靜的生活才是最致命的。
他們的婚後生活並不完美，甚至和浪漫無關。
玉珠在生意虧錢時，偷偷進假貨，還看了假診所差點吃錯藥害他們的孩子不健康。
而陳江河在生意落魄時，過年連家都不敢回。
駱玉珠挺著肚子爬牆，一家三口在外流浪。
髒的還有人性。
他們把生意經營成集團，老夫老妻再加上觀念的分歧，兩人逐漸忘記以前的“好不容易”，對彼此的厭煩浮現臉上。
但這段感情之所以動人，不是因為拍成了蘭因絮果。
而是他們的感情，越被生活沖刷越清晰。
看，命運弄人時，陳江河從沒放棄尋找玉珠，看她結婚生子便不打擾，她一喪偶，便不顧世俗追回，從來都覺著值；
她短視俗氣，他生氣歸生氣，可照樣兜著。
而駱玉珠呢？她確實值得。
陳江河落魄，她跟著半夜被人催債，新年不能歸家，臨產還在搶貨，看著陳江河把家裡僅有的錢拿去還債，沒有半句怨言。
後來陳江河因生意分歧被綁架，她傾家蕩產，到處下跪；再不行，她就用自己的命換陳江河的命，只說——我這輩子只活三個字：陳江河。
他們的感情，在狗血的生活沖刷下，不再純淨無暇，卻幻化成一枚摻血琥珀，展示著某種複雜卻越加濃厚的敢。
我敢在你面前脆弱，你便敢為我英勇。
你敢為我不要世界， 我就敢為你不要命。
一個敢信，另一個值得信。
愛，變成一種流動的能量，在他們之間永遠迴圈。
有時候，不是內娛沒有真愛。
而是有些人壓根不相信真愛。
說曾嫁人生子的駱玉珠已髒，早配不上陳江河。
說駱玉珠眼光淺，拖累陳江河。
其實，真正的愛情，和清醒無關，也無法計較得失。
沒發現嗎？這對CP最毒的是：
駱玉珠和陳江河。
這兩個最精明的生意人，偏偏是愛情裡的糊塗蛋
。
玉珠落江河，江河沉玉珠。
在爾虞我詐、大風大浪的生意場下，他們是精打細算的聰明人。
可精明與愛情，從來都是不相容的。
他們願意為了彼此，成為世界上最傻的人。
滾滾向前的生命旅程中，願糊塗下車的那一站。
也有陳江河等你。