乳名，像院子裡的那口深井，盛滿溫馨和蜜意，每回舀上一勺，倒映著父母的面容。如今，父母沒了，井也成了村莊的一個句號。時常，我的心揪的緊，渴的慌。

春節過後，岳父母來看我。走進會見室，二老已在玻璃的另一頭等我，岳父坐在椅子上，岳母站著，雙手抓住岳父的肩膀。我連忙拿起聽筒，“三小子，你什麼時候能出來啊？”岳父的聲音遙遠而蒼老，一瞬間，我涕淚橫流。

“三小子”，我的小名，已經好久沒有聽到有人這樣稱呼我了，岳父的一聲“三小子”猶如來自遠方的呼喚。我排行第三，父母叫我“三小子”。外公外婆這樣叫我，隔壁鄰居的長輩也這樣叫我，現在想來，叫我小名的都是我的長輩至親，一聲“三小子”飽含濃濃的親情和深深的愛意。後來，外公外婆去世了；再後來，母親也去世了，叫我小名的越來越少。

結婚後，岳父母一直叫我小名。岳父母是老師，退休後卻慢慢地成了一對沉默寡言人。他們時常坐在客廳裡，不說話，就坐在一起，聽那牆上掛鐘歡快地唱著“滴答滴答”歌。一些雨天，屋頂上的雨聲，就替代了他們曾經有過的竊竊私語；岳父喜歡看書，書頁與書頁之間的對話，就是曾經他們課堂上的滔滔不絕；岳母樂於記賬，一分一釐的開支記得清清楚楚，筆尖的簌簌聲就是他們和生活的耳語。入監前最後一次去看望他們。推門進去，岳母先抬頭，“哎，三小子來了。”岳父不滿地嘟噥一聲，“就你知道？”然後朝向我，“坐。”惜字如金。岳父依然看書，岳母起身去廚房忙吃的，我則陪岳父沉默地坐著，安靜地陪他一會兒。離開時，岳父母送到樓下，“車開慢點。”僅僅四個字，以往的“酒少喝點”“多穿點衣服”之類的叮嚀省略了。他們看來，已到中年的“三小子”，不需要操心了。

妻子有時叫我小名，兒子學大人樣，偶爾叫我一聲小名。聽到有人叫我小名，我總感覺幸福滿滿。長輩叫我小名，那是我還有長輩，長輩的身體健康，這是我的福氣；妻子叫我小名，那是愛稱，說明夫妻恩愛，這是我的福氣；兒子喊我小名，那是天倫之樂，也是我的福氣。入獄成囚，我以為小名已脫離我的軀體而去。以後，再也沒人稱呼我小名了。

當沒有一個人喊我小名時，我也就行將就木了。

岳父的一聲“三小子”猶如醍醐灌頂。87歲的岳父，83歲的岳母垂垂老矣，他們還能叫我幾年“三小子”？90歲的父親一定在家裡時常唸叨他的“三小子”，他還能唸叨多少年？兒子已經長大，喊我小名的人越來越少……“爸，媽，三小子會盡快回家的。您們多保重。”

世上這種親情也是會越來越少了，因隨著時間的推移，我們的親人會都慢慢的離開。