曹植的一生，從少年時期的無憂無慮、閒雅舒適、富麗奢華的貴公子生活，到在其父去世，其兄掌權開始，便過著顛沛流離的生活。經濟和政治生活的雙重困厄壓迫著一代文學巨匠，他痛苦著，我們卻不見他對物質生活困窘的憤懣。

然而我們卻可以清晰地聆聽到，他無數次對於政治壓迫的不滿，對“困獸”般毫無自由和尊嚴的政治生活的憤慨，還有他尋找一切機會祈求被用、積極進仕的渴望。“君子憂道不憂貧”（《論語·衛靈公》），可以看到，曹植在絕境的生活中，從來沒有真正喪失進取的鬥志，隨著所處環境的變化，他也學會了“忍一時風平浪靜，退一步海闊天空”。

尤其是在面對曹丕的殘酷迫害時，他一改少年時期做事衝動的缺點，開始為人低調、做事謹慎，謹記著謝恩、自責自省的原則，於主動退讓中謀求生存的曙光，但只要曹丕的統治稍稍有一點寬鬆，曹植能有一絲喘息的機會，他就絕不會放棄為自己謀求政治權利，請求被用。

他在默默無聞的隱退中暗藏著一股倔強的韌勁，一種伺機而發的戰鬥精神。曹叡統治時期的曹植，更顯出了他不屈不撓的搏鬥精神，雖然他外表謹守著“忠君賢臣”的美好形象，他大唱讚歌，同時也不忘針砭時弊，直接揭露社會現實和朝廷面臨的危機。

此一時期的曹植，完全褪去了黃初時期的低隱和俯首示弱，他變得愈發勃勃生機，更加自信、更加積極地關注政治，不斷作文章發表自己的政治觀點，不斷上書請求自試，他毫無畏懼，一改委婉含蓄的文風，大膽、直接地表白自己的想法和觀點。雖然同樣面臨著不斷徙封的慘遇。

但是，曹植一直不放棄積極奮發的鬥志。雖然最後終是不被明帝所用，始終是懷才不遇，曹植偶爾也流露出消極避世的求長生思想，但那終究不過是他內心極度痛苦時排遣苦悶的一時迷夢。而夢醒之後，他依然頑強地掙扎在現實與理想之間，為堅定的政治理想而不遺餘力地爭取著。他想透過不斷地展示自己的才華。

虔誠地剖白自己的耿耿忠心的方式，以期望得到曹叡的肯定和重用，然而孰不知他越是要積極有所為，曹叡就越發感到威脅重重，對他的信任也會越發地少了，那麼也就更不可能放鬆對曹植的監視和控制。隨之而來，曹植所面臨的苦難也將會愈發沉重，他在實現理想的路途上就漸行漸遠，理想的實現變得更加渺茫。

於是曹植內心的悲痛情緒也就更加強烈，鬱結於心無法排解，理想與現實的矛盾衝突越強烈，曹植命運的悲劇性也就愈發顯著，他內心的悲劇感也就更加深刻。曹植在曲折的一生中，採取了能屈能伸的生存方式，在曹丕父子的高壓統治下委曲求全地生存著。

同時隨著年齡的增長、閱歷的增加、思想的成熟，他也開始在夾縫中鬥智鬥勇，一方面可以暫時主動低頭保全性命，另一方面卻時時在等待合適機遇。正是因為心中還有未實現的理想，所以他才能忍耐所有的打擊，是心中的那個理想給予了他頑強堅持的力量，給予了他排除萬難的勇氣，是那個理想賜給了他行動的光芒，使他不惜一切前行。

他的苦，他的痛，無不是牽絆著他的理想。雖然曹植在萬般無奈下，不得已還是選擇了著述立說，但是他內心依然鬱結著遺憾，卓越的文學才華帶給了他輝煌，成就了他極高的文學地位。然而這一切，卻依然無法抹去曹植內心的苦痛和悲哀。

這就是懷揣著政治理想，卻無法實現的古代知識分子的悲劇，一方面，接受傳統儒家思想的這些知識分子們憂國憂民，把國家的前途和命運作為自己的責任與使命。他們已然把個人的價值與社會的價值融為一體，在自己的理想王國裡構建著美好的政治藍圖，他們期冀自己的才華能對國家的發展有所貢獻。

並以為國效力、建功立業而感到驕傲和自豪，認為自己的人生價值得到了實現。而另一方面，生活在封建社會中的他們，由於現實舊有社會制度的侷限和阻礙，往往苦於懷才不遇、得不到帝王的重用，當英雄無用武之地時，他們的內心不可避免地產生了極度的苦悶和壓抑感。

但他們不甘心、不服輸，於是掙扎著、爭取著、抗爭著，但是懷抱著美好憧憬的奮鬥卻註定使他們的行動，越來越脫離於理想的實現，甚至導致頑強而執著的行動與理想的實現南轅北轍，此種情況下，人物命運的悲劇感就更加濃重。曹植正是用自己的一生演繹著，這一古代知識分子所普遍經歷著的悲劇。

他的理想支撐著他在面對任何困境時，都能保持堅強的鬥志和拼搏的精神，而現實的重重障礙最終導致理想的無以實現，卻不可避免地使他在精神上痛苦不堪。深沉的社會責任感和歷史使命感，使他內心的愁緒與痛苦無法解脫，而正是這一不可調和的矛盾，最終導致了曹植命運的悲劇性，併成為其悲劇命運的根源。