今年一個人在北京過年，是響應了政府號召，不流動不聚集，但這幾天是真的很無聊。

小時候回老家過年是最熱鬧的，村裡同齡小孩都聚齊了，相互打鬧。那時候總喜歡去小樹林，從枯枝敗葉裡尋找一根樹枝，長短粗細正合適，開始打磨把玩。手裡只要拿到這根“絕世武器”，就開始模仿古裝武俠劇裡面的劇情，四處召集堂弟和鄰居小孩一起練武。我始終扮演了“教頭”的角色，拉幫結派，開始練功，彷彿從此就可以率領全村壯丁，稱霸武林。當時認為稱霸以後的好處，就是不用再寫寒假作業。男人的快樂就是這麼簡單。

練武結束，自己的武器一定要看護好，等假期以後來年再用。不是怕別人搶去，而是怕爺爺順手當柴給燒了，到那時候從爐裡取出帶火苗，半截成炭的武器，為時已晚，只得揮淚退出武林。

長大以後，同齡那些人就變得越來越少了，很多去外地上學的，回來即使見了面也就打個招呼而已，像路人一樣。

小時候家家過年都放鞭炮，放完鞭炮就一窩蜂去村裡首富家的院牆外看煙花，那個年代的農村裡，能放得起煙花絕對是身份地位的象徵，在財富面前，我這位“教頭”也向現實低下了頭，去觀看敵對勢力的表演。然而在北京，五環裡禁止燃放煙花爆竹，就沒有了過年的氣息。而且就算現在看到煙花也不興奮了，畢竟首先想到的是許幻山和林有有。

今年是我第二次沒在家過年和家人團聚了，第一次是去了前女友家裡，好像是在2015年，在湖北十堰。到她家裡我事事小心謹慎，彷彿進了軍校一樣，早上鬧鈴定的比平時上班時間還早，晚上按時洗睡。印象最深的就是一日三餐頓頓離不開酒，那邊人都喝白雲邊，感覺不是太好喝。中午下午倒還好，早餐竟然也要喝，睡醒了空著肚子先來一杯白酒潤潤嗓子。好在我自恃酒量可以，跟若干個舅和叔來車輪戰也扛住了，更加鞏固了我“酒鬼”的地位。

湖北人吃飯有個特色就是飯桌上一定會有一鍋湯，排骨、雞或者鴨搭配各種菜一起燉。我小時候吃這種湯有個毛病，總愛剩兩口，覺得碗底都是肉沫，菜渣和調料顆粒，就應該倒掉。在她家裡吃飯，頓頓有這種湯。第一次吃，我看這一圈別人都把盛湯的碗吃得乾乾淨淨，阿姨給我盛了很多排骨，最後又剩了兩口不想吃。我抬頭和她們尷尬地對視一圈，最怕空氣突然安靜，從瞬間的眼神交流裡我讀出瞭如下資訊，“你怎麼吃飯這麼慢，我們都吃完了”，“我其實也吃完了啊”，“看我們碗裡都吃乾淨了，你把剩那兩口喝了”。於是乎，我閉上眼睛，屏住呼吸，把碗底的兩口湯一下全倒嘴裡。湯底是嚥下去了，可舌頭上還留了幾粒碎骨頭，我的牙齒認為是脆骨就開始咬，誰知自不量力，跟那些碎骨頭相比，我的牙齒才是脆骨。最後傷敵一千，自損八百，碎骨頭咬成渣嚥下去了，硌得我的牙也疼一天。

寫這篇文章讓我重新對當時的情景記憶猶新，小時候總盼望快點長大，現在卻總想回到過去，也許這就是成長的辛酸。一個男人，無論平時充當什麼角色，只要回到老家，就依然是個孩子。