得到的都是僥倖，失去的才是人生。

作者：洞見Starry

余光中曾說：“上海是張愛玲的，而北京是林海音的。”

人到中年，林海音也沒忘記在北京城南度過的二十五年光陰。

帶著對往事的懷念，林海音寫下了《城南舊事》這部自傳體小說。

一本《城南舊事》，陪伴無數人度過童年時光。

如今不再年少，才懂得《城南舊事》實則是寫滿悲歡離合的成長寓言。

英子童年的三段經歷，正向我們揭示了一個扎心的人生真相：

所有的成熟，都是從失去開始的。

有些過往，靠“失去”留住。

衚衕最前面的惠安館裡，住著一個女瘋子。

人人嫌她，小孩怕她，但英子卻對她充滿了好奇。

一次，英子回家從惠安館前經過，一抬眼，就看見女瘋子正笑著看她。

女瘋子名叫秀貞，她帶英子來到房裡。

她的行為古怪得很：先拿著一件沒有做完的衣服在英子身上左比右比，又拿著一根繩子繞著英子的脖子量，還叫年畫上的娃娃“小桂子”。

英子後來才知道，小桂子是秀貞的孩子。

六年前，秀貞的愛人說回老家賣了地就來娶她，可走後就再也沒有回來。

日子沒多久，秀貞發現有了身孕。等孩子一生下來，父母就把孩子扔在了齊化門的城根下。

在失去愛人和孩子的雙重打擊下，秀貞瘋了。

旁人只道造化弄人，只有英子看出她的脆弱和不易。

英子親切地叫秀貞三嬸，秀貞在英子身上看到自己孩子的影子。

在惠安館的院子裡，秀貞溫柔地給英子梳頭、染指甲，英子會靜靜傾聽秀貞訴說對愛人孩子的思念。

看到秀貞崩潰大哭，英子的眼淚也忍不住掉了下來。

在秀貞的故事裡，英子嚐到失去的滋味。

一次偶然，英子發現夥伴妞兒的身世跟秀貞丟失的孩子極其相似。妞兒脖子後面的青色胎記也證明，她就是秀貞的女兒小桂子。

英子做了一個大膽的決定，她帶著妞兒去找秀貞。

看著眼前這對苦命的母女相認，英子第一次體會到失而復得的喜悅。

但很快，離別又來臨了。

英子第一次看見，秀貞做事那樣快。

秀貞匆匆整理好行李，就帶著妞兒去趕車。

她們走得太急，一出衚衕口，英子就追不上她們了。

望著她們的背影，英子只能輕輕地喊著她們的名字。

秀貞回頭揮手，叫英子回家，說到了天津就給她寫信。

在漆黑的大街上，英子又怕又捨不得。

終於，她鼻子一酸，忍不住大哭起來。

老話說，天下沒有不散的筵席。

總有一些人，還沒來得及好好告別，就失散在人生裡。

曾看到這樣一個問題：人生路上嚐到的第一種苦，是什麼？

很多回答總結起來，無非兩個字，失去。

離別時刻，總是把不捨得的牢牢攥在手裡，總會望著漸行漸遠的背影崩潰痛哭。

可正如泰戈爾說的：

如果你因失去了太陽而流淚，那麼你也將失去群星。

從前深愛的人和事，其實早就在失去的那一刻，便銘記在了心裡。

生命中的有些過往，正是靠“失去”才留住的。

有些感情，因“失去”成全。

秀貞帶妞兒走後，英子大病了一場。

父母以為英子被女瘋子嚇壞了，於是決定搬去新家。

一年暑假，英子家來了一個女人，大家都叫她蘭姨娘。

蘭姨娘本是施家的姨太太，施家人說，蘭姨娘是被趕出來的。

但蘭姨娘卻一口否認，說自己主動和丈夫離了婚。

蘭姨娘也是個苦命人，三歲時就被母親賣了，如今從施家出來，連一個親人也沒有。

蘭姨娘在英子家住下後，英子很喜歡這個美麗而活潑的女人。

但英子萬萬沒有想到，父親對蘭姨娘產生了特別的情愫。

有一天，英子親眼看見父親捉住蘭姨娘燒完煙的手。

父親說：“你這是硃砂手，可有福氣呢！”

回想起父親近日對蘭姨娘格外照顧，外加母親話裡的醋意，英子感到很不安。

偶然間，聽到蘭姨娘提起隔壁南屋的大學生德先叔，英子想到一個主意。

她故意在蘭姨娘面前說，德先叔是了不起的新青年。

接著，英子又假意傳話給德先叔，說蘭姨娘誇他有學問。

一來二去，德先叔和蘭姨娘漸漸熟絡起來。

七月十五的下午，英子告訴德先叔，她和蘭姨娘在京華印書館大樓下等他。

嬉鬧的街上，英子、蘭姨娘和德先叔三人慢慢地走著，蘭姨娘和德先叔低低地談著。蘭姨娘一被逗笑，就用手絹捂著嘴。

英子成了蘭姨娘和德先叔姻緣的橋樑。

父親最後才知道，蘭姨娘要跟德先叔一起離開北京。

歡送宴上，大家都祝蘭姨娘和德先叔一路順風，只有父親把自己灌得滿臉通紅。

他舉著酒杯，做出老大哥的神氣，醉言醉語地說：

“我這個人最肯幫朋友的忙，最喜歡成全朋友，是不是？德先，你可要好好待她。”

蘭姨娘走的那天，英子既想哭，又想笑，而父親只衝那遠遠的煙塵搖頭。

《城南舊事》裡，英子悟出的人生道理，很多成年人都沒懂。

初嘗離別滋味，只覺苦澀難耐，無法和解。

但只要向前看，就知道一段緣分的結束，意味著另一段緣分的開始。

英子失去了可親的長輩，卻促成一段良緣。父親失去了內心的悸動，卻讓家庭得到圓滿。

人生就是一場邊擁有邊失去的旅途。

如果覺得離別太難熬，你要足夠相信：

所有的失去，終將會以另一種方式歸來。

有些成長，要“失去”催熟。

時節如流，匆匆而過。

轉眼間，英子就要小學畢業了。

從前不願好好練字的英子，也長成在大禮堂代表同學領畢業證書和致謝詞的大孩子。

可最令人遺憾的是，父親沒能來參加英子的畢業典禮。

父親從小最疼英子，只要英子不舒服，父親就抱著她睡。

父親會繃著臉教英子道理，也會為英子成績進步而感到高興。

畢業典禮前一天，英子說，如果父親不在臺下，臺上的她會害怕。

躺在病床上父親對她說了這樣一番話：

“英子，不要怕，無論多麼困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”

第二天，戴著父親種下的夾竹桃，聽著悠揚的驪歌，英子不禁淚目。

等到畢業典禮結束，廚子老高突然接到英子母親打來的電話，要英子趕去醫院。

此時，英子就像變了一個人，她鎮定地說：“我知道是什麼事了，我這就去。”

走過院子，看著垂落的夾竹桃，英子在心裡默唸：

“

爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子

。”

人這輩子，我們每個人，都曾是臺上落淚的英子。

一邊渴望變成獨當一面的成年人，卻又一邊害怕獨自面對魚龍混雜的世界。

問過很多朋友：什麼時候發現自己長大了，變得懂事了？

大家的答案各不相同，但無一例外，都躲不過歲月的催熟。

時間的追趕，讓父母的雙鬢已經斑白，他們的肩膀不再牢靠。

一旦沒了指望，生活便逼著我們長成大樹，活出自己的希望。

經歷過一次又一次的失去，我們終於才懂，要如何好好告別。

想起作家曹又方說過的一句話：

“所謂成長，就是去接受任何在生命中發生的狀況，即使是不幸的，不好的，也要去面對它，解決它，使傷害減至最低。”

放下指望，往後的生活即使再難，也要自己一個人扛過去。

丟掉失望，只要耐住失去的苦楚，往後便能嚐到無限的回甘。

人活一世，相遇是意外，離別才是常態。

所有的成熟，都是從失去開始的。

正如《城南舊事》電影插曲唱的：

長亭外，古道邊，芳草碧連天。

問君此去幾時來，來時莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落。

人生難得是歡聚，惟有別離多。

人生就是一個不斷失去，又不斷得到的過程。

在這個得失反覆的過程中，我們終究一步步走向成熟。

失去的忘不掉，那就珍藏心底。

失去的追不回，那就放手成全。

光陰的故事裡，每一次失去的意義，都在告訴我們好好珍惜當下。

點個

贊吧

，願你往後餘生，得不狂喜，失不過悲。歡聚多相擁，離別少回眸。