“愛能帶來救贖，也會招致毀滅”。
致蕾妮：
當你收到這封信的時候，好吧，是我高估自己了，我沒辦法把這封信交到1974年你的手上，作為預警。
我有幸見識過你人生的一節光景，那是我難以想象的混亂、壯烈和危險。
是的，我無法不用“
危險
”形容你的前半生，尤其是你的家庭生活。
也許1974年的你尚不認同我的看法，多年後成熟的你會平淡地笑笑。
當時的你，儘管輾轉就讀，在西雅圖學校交不到朋友，仍然相信家人之間是個緊密的集體。
你深信媽媽說的，越戰與被俘經歷毀壞了爸爸的內心，他人回來了，但心頭的傷並不能一時半刻痊癒。
他曾是個充滿魅力，英俊帥氣的人。
不能因為他受傷就不愛他，他需要你們。
你們順從、安撫，用源源不斷的愛去包容這個損毀自我的人。
直到他那不斷湧出“好主意”的恐怖頭腦，獨裁式地將你們引向歧途。
他收到已故戰友父親的來信，固執地要搬到那個“與世無爭”的地方。
自己種菜，打獵，自給自足，擁有自由……恩特給你們描繪了一幅美好祥和的畫面，許下了戒酒的承諾，他以為踏入全新的世界一定能讓他回到越戰之前。
這些，他統統沒有做到。
可你們還是因為彼此的愛，奔向阿拉斯加，這片“
最後的疆界
”。
珂拉是個很好很好的女人和媽媽，我沒有資格責怪她，更何況後來的你也原諒了她。
你們是“天生一對”，最好的朋友，一直都是
。
她十六歲懷孕生下你，家教嚴格的父母不同意這門親事，她就和恩特私奔，以愛為生。
在你眼中，她永遠是最美的樣子，有著月色般光潔的面板，纖瘦的身體，白金色羽毛般蓬鬆的頭髮，散發著玫瑰、讓·內特香水和香菸的氣味。
儘管你未曾說過，她仍是你心中最理想的女性形象。
你和媽媽心存憂慮，同爸爸踏上了北上的旅程。
自駕遊溫馨又浪漫，讓你彷彿變成冒險故事的主角，沿途的壯闊景色連環畫般展開，一家人懷抱著對旅程盡頭的美好想象。
如果時間停留在此刻，大概是最幸福的，光明的未來近在咫尺。
你們搭乘渡輪來到了被冰河和高山隔絕的卡尼克，見到了你們的“新生活”。
這座小鎮破敗、荒蕪，常駐居民不到三十個。
雜貨店率性的大瑪芝，是你們在這裡認識的第一個人，她給了你們坦誠的警告和無私的幫助：
在阿拉斯加，每年有千分之五的人失蹤；那些追夢的人，大多撐不過一個冬天；
會來阿拉斯加的只有兩種人：尋找機會的人和逃避問題的人。最好擔心第二種人。
俗語說，
在阿拉斯加只能犯一次錯，第二次就會賠上小命。
可這些警告，對還未和現實交鋒的你們來說，像是傳說。
這裡是遠離文明的荒郊野外，鄰居用牛頭骷髏做大門裝飾，你們的“新家”更甚。
發黴，腐朽，到處都是廢棄物，小屋裡充滿了動物的糞便還有蟲屍，氣味令人反胃。
沒有電、自來水，更不可能有沖水馬桶，近似於原始人的生活。
你們使出全部的力氣清掃刷洗，試圖趕走新生活裡的陰霾。
為了一件最重要的事情，爸爸能夠快樂，所以媽媽快樂，所以蕾妮也能快樂。
感謝大瑪芝、娜塔莉和吉妮娃貼心地幫助你們，搭建溫室和儲藏屋、開墾園。
她們是阿拉斯加勇敢的居民，憑時間和意志在這裡摸索出彪悍的生存之道。
此刻，她們傾囊相授。在之後的人生中，她們也敞開懷抱擁抱你們。
你曾在書中讀到，“
在阿拉斯加有一千種死法
”，其中最嚴酷的一種是漫長的冬天。
無盡的黑暗，徹骨的寒冷，四處覓食的野生動物，還有儲藏室飛快消耗的食物……
他們居住的這片土地，退潮時無法坐船抵達，這座半島上只有幾十個人，卻有千百隻野生動物，氣候嚴峻到足以讓人喪命。冰河將整座半島與大陸隔絕。沒有警察局，沒有電話，沒有人會聽見慘叫。
你們來的時候毫無準備，僅憑一腔孤勇，現在考驗來了。
漫長的白晝，充斥著苦工，你沒有時間再與書本作伴，媽媽更是一大早開始烹飪，爸爸整天都在修理雞窩和羊欄。
是的，你們必須忙起來，減少生活裡的羅曼蒂克。
你們認識了激進的狂厄爾，正是那個把兒子的房屋土地贈與你們的人。
狂厄爾和恩特一見如故，他們都對現在的國家不滿意，認為這個世界處處都是危險，戰爭、古巴危機、移民問題……
恩特深深地崇拜狂厄爾，認為為世界末日做準備的他頗有遠見。
從未仔細思考過，為什麼小孩子要在一大早起來做軍事訓練。
在這人跡罕至的地方，防毒面具和槍支炮彈，真的有助於幫他們對抗心中的敵人嗎？
青春期的你因為外貌和顛沛流離，對社交充斥著太多擔憂。
其實不必，因為你會在卡尼克的學校裡，結識你另一位最好的朋友，也是你的終生摯愛。
金色頭髮，笑容明媚，同樣喜歡看科幻小說的
邁修
。
那次烤肉派對，你第一次見到邁修的父親，湯姆·沃克。
高大威猛，鶴立雞群，和恩特不相上下的帥氣。
後來你也希望過，如果湯姆是你的父親該有多好。
你沉醉於新的友誼，啤酒放緩了你的心神，讓你忽視了近在咫尺的危險——恩特對湯姆的怨懟。
不光因為珂拉故意和湯姆親密，吸引丈夫的目光，更因為恩特對有錢人的仇恨。
他總覺得富人會瞧不起他，在背地裡鄙夷他。
爸爸點頭：“有錢人把真正高尚的人當畜生。這就是文明歷史的縮影。美國就是這樣被毀掉的。那些貪心的人只會搜刮、搜刮、搜刮。”
父親這樣想，讓你羞愧難當。我無法為他做辯解，他頭腦腐蝕之深，再精密的儀器也難以檢測。
可這些攔不住你對邁修越來越深的好感，就像珂拉對恩特，
她必須時時確定他有多愛她
。
但你和邁修還是不一樣的。他帶給你的感情是甜美的、新鮮的，也是溫柔的，緩解了你對父親發作的擔憂。
你們還是小孩子，還在摸索著前行，懷抱對未來的期待和恐懼。
世界很可怕，家庭很脆弱，家可以說是以希望建構起來的，那麼萬一有一天希望崩塌了呢？“嗯。”
你無法對邁修吐露父親的另一面，被噩夢折磨，失眠，脾氣失控，時不時就會大發雷霆，讓周圍的空氣都停止流動。
你跟媽媽時時刻刻都在焦慮，媽媽固執地守著她童話般的愛情故事，以為每複述一次，都會離曾經的恩特近一點。
這種感情是在自欺欺人，但你願意相信媽媽說的每一個字。
哪怕你意識到狂厄爾對父親造成的影響，他更加酗酒，性格越來越偏激、野蠻，對世界末日深信不疑。
他變了，痛斥別人頭腦不清醒，但真正渾濁的人是他：
阿波把土地留給我，就是為了讓我來到這裡，找到你們，告訴你們光是為求生做準備絕對不夠。你們必須奮戰，保護屬於你們的東西，想來搶奪的人一律殺無赦。從今天開始，我要教你們保安基本常識——槍支安全、射擊練習。不過，當大難臨頭的時候，除了槍支還有其他東西可以防身，接觸型武器能夠打斷骨頭，利刃能夠割斷動脈，箭可以射穿人體。我保證，在初雪落下之前，我們每個人都將做好萬全的準備，隨時可以面對最糟的狀況。危險來臨的時候，你們每一個人，從最小的到最老的，都將能夠保護自己和家人。”
冰天雪地裡的野獸很可怕，但你的父親也是，恩特變成了不需要引信就隨時隨地爆炸的危險物。
你和母親還是頑抗著，寧肯相信天氣不好，他才會變成那樣。
我欽佩你，作為奇恰客，在那般惡劣的環境中也能堅持下來。
阿拉斯加的冬日，恐怖又美麗，天氣變幻莫測，突然破裂的冰層。
有著最原始的野性、綠色極光和夢幻的深紫色天空。
相比於城市裡的便捷生活，阿拉斯加可以說是，
一切為了生存
。
你必須學會殺死動物，讓家人晚上有東西吃。
做一個徹底的阿拉斯加人。
更可怕的是隨時爆發的父親，逼迫你生吃掉兔子還在跳動的心臟，深夜在一片漆黑中組裝來復槍。
阿拉斯加塑造人的意志，同樣也會索取一定代價。而這次，被帶走的邁修的媽媽，土生土長、熱心助人的吉妮娃。
這是你第一次見到有人死去，你不知道如何安慰邁修，他向世界關上了心門。
可恩特這時候還在嫉恨湯姆，又或者，他只是需要一個理由發洩。
“蕾妮，去——”媽媽沒有說完。
爸爸打媽媽，非常用力。她往旁邊飛出去，頭撞上原木牆，然後癱軟倒在地上。
蕾妮尖叫：“媽媽！”
媽媽手腳並用跪起來，然後搖搖晃晃站直。她的嘴唇破皮流血。
爸爸再次動手，而且更用力。她撞上牆，他低頭往下看，發現指節上有血，他呆呆地注視著。
這是你第一次看到母親被虐打，你呆滯住了，這人他怎麼可能是你的父親？
媽媽說這都是她的錯，用愛來解釋這混亂的一切。
事實上，他就是一個憑著蠻橫力氣施暴的混蛋——
媽媽身上總是有淤血，她總是說自己笨手笨腳。從小到大，他們一直隱瞞這個醜惡的真相，不讓蕾妮發現。以前可以用牆壁和謊言瞞過她，但現在這棟小屋只有一個房間，再也無法隱藏。
“他之前也打過你。”
“沒有。”媽媽說，“真的很少。”
媽媽發現了，但還是原諒了他，如同多數家暴中的受害者，要在溺水中喘息。
爸爸跪倒在媽媽面前，膝蓋撞在地板上發出很大的聲響，蕾妮知道他明天一定會淤血。
媽媽靠過去，雙手伸進他的髮絲中。他把臉埋在她的腹部，開始發抖哭泣。“對不起，我只是太愛你……愛讓我發瘋，比平常更瘋。”他抬起頭，泣不成聲。“我不是故意的。”
“
爸爸總是告誡蕾妮外面的世界很危險，其實家裡才最危險
”。
媽媽讓你幫忙隱瞞，假裝什麼都沒有發生，父親對你一再保證，他說媽媽就像他的海洛因。
他們的愛，很扭曲，比走鋼索還要危險。
夾在中間的你，像隨風搖擺的草葉，不知道如何行動，也不知道該怎樣幫助邁修。
他把你們留在家裡去喝酒，狼群侵襲，家畜連殘骸都不剩。
他被湯姆警告，回家便找媽媽算賬。
他真的會殺死她，你終於相信了。
你們終於逃跑，可是沒能跑掉，一場車禍攔住了你們的腳步，媽媽的心軟讓你們沒辦法苛責爸爸。
蕾妮突然看清她的世界的真實模樣，明白了她父母一直隱瞞的真相。來到阿拉斯加之後，這個地方的壯麗與嚴酷終於揭穿了一切。
媽媽永遠無法離開爸爸，蕾妮永遠無法離開媽媽。爸爸絕不會讓她們走，就這麼簡單、這麼殘酷。
這殘酷而劇毒的糾結，就是他們一家人眼中的愛，最重要的就是誰都不可以逃離。
我無法想象，你該有多痛苦，當你看清你世界的真實模樣。
一個由劇毒，蜘蛛網般纏繞糾結的家庭。
那不是正確的愛。
這樁慘案唯一的正面效應是，在大瑪芝和湯姆的壓迫下，恩特被迫去油管打工賺錢。
這樣可以大幅緩解家裡的貧困，也能讓恩特離得遠遠的。
情況好了起來，但你們都知道，這是暫時的。
偏離軌道的人性，只會變本加厲，恩特對湯姆的仇恨升級，戰火一再蔓延。
甚至波及到了你和邁修。
你還是愛上了他，越剋制就越猛烈，儘管你深知你們的父親是“死對頭”。
愛慾，野火燎原
。
你無法不想他，無法不愛他，儘管媽媽一再警告你這很危險。
邁修像十三歲時一樣勇敢，他不在乎將面對的一切。
這很浪漫，也很不理智。
於是，羅密歐和朱麗葉的悲劇還是來了。
朱麗葉被困於高牆之內，飛蛾撲火般尋找出路；羅密歐滿懷熱忱與憤慨，試圖以生命作劃破黑暗的長劍。
你們是被愛所困的年輕人，忘記了在惡土之上，要小心，再小心。
一步行差踏錯，就會沒命。
邁修的經歷某種程度上和你很相似，他視你為北極星。
他帶著你逃亡，你滿懷憂慮，擔心著母親的安危……
是了，你們兩個，沒有一個都不能活。
發生了什麼？你掉下了山崖，邁修，為了救你，摔下來了。
再度混亂起來，掙扎求生，碎石砸落，死神毫不留情……
父親被放出來了，這可笑的結局，他的每一句話都像是風涼話，他根本不在乎邁修的死活。
痛苦讓你加倍地勇敢，對抗瘋癲的暴君，重要的是，為了新生命，你必須勇敢。
我很想對你解釋那晚發生的事，但我想你更能理解這猝不及防的句號。
“不準打蕾妮。”她的聲音很穩，“不準打我的蕾妮。”
然後她開了第二槍
你們一起做了壞事——謀殺，今後也將揹負這件事活下去。
就像你們的生命，緊緊相依。
解脫了，本該感受到自由，但你們必須為愛的人考慮，尋求生存……
這些往事是漫長且複雜的，你多半不會相信。
但我希望你明白的是，你必須堅強起來，就像珂拉一樣。
她懦弱過，為愛喪失自我，甚至要求你跟她一樣放棄理智。
愛不能拯救一切
。
時代如此，女人需要男人簽字才能拿到信用卡，何談財產自由？
“她們受到的教育是要跪下禱告、嫁個好丈夫，不可以當醫生，只能當護士，不過無論什麼職業都比不上嫁個好丈夫。”
法律不在乎受虐的女人，在哪個國家，都會被視作家務事。
女人要掌握自己的命運，有多難。
她也以為她逃不了，不止因為愛。
恩特就像那隻“
房間裡的大象
”，龐大的身軀日益侵佔著你們的生存空間。
你們沉默了太多年，假裝視而不見、聽而不說。
以為隱瞞，不去戳破真相，就可以維護家庭的完整和穩定。
但愛尚且不能，何況退讓？每一刻都在助長罪惡。
你愛過他，當然，那個記憶中已經模糊的父親。
在西雅圖做噩夢大呼小叫，頻繁失業，但仍然會帶著悲傷眼神望向你的父親。
而不是那個在阿拉斯加異化，不，是被揭露內心黑暗，
無法面對人生失敗，接受不了懦弱自己，便讓別人承擔後果的野獸。
這兩種形象很難割裂，曾經的父親存在過，又被“新生者”處決了。
你們是家暴的受害者，也將成為生存者。
因為你們的意志，經過阿拉斯加的淘洗摧剉仍然堅毅
。
生活一直向前，真正的愛會永遠存續。
你的一課， 也是我的一課。
於親密關係，於廣袤土地，尋一生存之道：
在這片難以捉摸的廣大荒野中，倘若無法成為最好的自己，並且茁壯綻放，就只能尖叫著逃離黑暗、寒冷與艱辛。這裡沒有中間地帶，沒有安全所在；在這裡沒有，在偉大的孤獨中不存在。
圖片來自網路 如有侵權請聯絡刪除